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APOLOGIE 


«  Nos  pensées  sont  Us  événements  de  notre  vie  » 

Qu'on   me  pardonne  ma   froideur  à  cause  de 
sa  sincérité. 

La  fougue  aussi  peut  être  froide. 

A  quoi  bon  m'expliquer,  à  vous  qui  ne  compre- 
nez pas,  —  à  vous  qui  comprenez? 

Quintessences  ?  Non,  restes....   Ces   pensées  à 
peine  pensées. 

On  n'apprend  que  ce  que  l'on  sait. 


DÉDICACES 

Au  lecteur  de  choisir  sa  dédicace. 

Je  mets  au  commencement  de  ce  livre,  invisiblement, 
ton  nom,  —  ton  petit  nom  qui  fleurit. 

«  Maugré  moy  je  t'écris,  maugré  moy  je  t'efface  ». 

A  l'ami,  à  l'éternel  ami  de  l'Amazone. 

A  votre  gracieuseté,  ces  pensées  meilleures  que  celles 
que  vous  encourageâtes  autrefois  —  et  qui  vous  plairont 
peut-être  moins  ! 

A  qui  y  trouvera  des  siennes  —  passées,  ou  à  venir? 

Votre  admiratrice  au  dessus  des  différences,  sinon  à 
cause  des  différences. 

...sans  jalousie,  sinon  sans  envie. 

Aux  amis  d'Edouard,  sinon  à  Edouard. 

Pour  votre  sourire  —  pour  certains  de  vos  sourires. 

...parce  qu'il  est  question  de  vous  —  et  d'elles. 
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A  ma  chère  inconnue,  —  et  vite  de  peur  de  ne  plus  oser. 

...pour  que  certaines  pages  lui  servent  de  glace  correc- 
tive. 

Témoignage  de  sympathie  durable,  quoique  spontanée. 

...vous  ne  lirez  pas  trop  entre  les  lignes,  —  ni  même 
entre  les  pages. 

...dont  j'aime  les  yeux  et  la  façon  de  voir. 

A  l'ami  des  belles  lettres  et  des  belles  lettrées. 

...adversaire  ou  ami  changeant  :  (sans  peur,  sinon  sans 
reproche  ?) 

Au  petit  Tendre. 

...parce  qu'elle  met  sous  verre,  dans  une  belle  reliure, 
—  après  les  avoir  gentiment  enjolivés  d'impressions 
personnelles. 

Votre  «  fumerie  »  comporte  encore  ces  quelques  étin- 
celles? 

A  ma  Dame  dont  la  lucidité  est  d'autant  plus  rare 
qu'elle  n'est  pas  toujours  tout  à  fait  méchante. 

...  dont  toutes  les  paroles  sont  des  bons  mots. 


DEDICACES  V 

Oser  vous  importuner  dans  l'espoir  de  vous  plaire? 

...pour  que  vos  longs  cils  de  myope  les  frôlent  ! 

...que  j'ai  trop  aimée  pour  aimer  encore  ? 

A  l'ami  d'une  morte  —  et  d'une  vivante,  qui  furent 
amies. 

A  celui  qui  s'est   peut  être  fait  prêtre  pour  avoir  la 
tranquillité,  et  le  temps  de  lire. 

A  celle  qui  m'appelle  «  chasseur  de  lucioles  ». 

A  celui  qui  n'admet  aucune  femme  de  lettres  —  sauf 
la  sienne. 

A  plusieurs  profils,  en  attendant  qu'ils  se  transforment 
en  dos. 

A  un  esprit  logé  haut  —  par  prudence. 

Aimée...  quelle  destinée  de  s'appeler  «  Aimée  »  ! 

Mais  à  quoi  bon  lire  puisque  vous  savez  chanter? 

...pour  le  remercier  d'être,  —d'être  pour  nous. 

A  mon  compagnon  d'armes  —  inégales. 
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A  cet  homme  plus  que  droit,  comme  renversé  devant 
sa  propre  importance. 

A  cet   autre,  si   penché  vers  autrui  qu'il  n'a  jamais 
trouvé  son  propre  équilibre. 

A  celui  qui  poursuit  sa  marotte  et  ne  sentirait  même 
pas  la  présence  de  Cléôpâtre. 

Et  à  celle-ci,  qui,  prudente  sur  ses  petits  pieds,  ne 
risque  jamais  le  déséquilibre  d'une  avarice. 

A  M...  qui  ne  voit  le  monde  qu'à  travers  sa  vanité  ; 
pour  qui  nous  ne  sommes  que  des  miroirs  de  poche. 

A  celle  dont  toute  la  vie  s'exprime  par  ces  deux  ini- 
tiales de  son  nom  :  A.  O. 

A  qui  me  force  à  rester  Israfel. 

A  ceux  qui  m'appellent  «  Natly  ». 

A  quelques  amis  d'enfance  —  pour  prendre  congé. 

Aux  amitiés  nouvelles  —  qui  ne  sont  que  des  amitiés 
retrouvées. 

Pas  à  ceux  qui  m'appellent  :  Miss. 
Vous  offrir  la  rivalité  de  mes  différences? 


DEDICACES  VII 

J'écrivis  ce  petit  livre  de  pensées,  pour  vous,  et  c'est 
moins  vous  que  d'autres  qui  les  auront  lues. 

Voici  mon  livre,  vous  l'ouvrirez  par  curiosité  ?  par 
courtoisie?  La  curiosité,  n'est-ce  pas  une  courtoisie? 
Et,  vis-à-vis  des  femmes,  son  expression  la  plus  moderne  ? 

Quel  besoin  est-il  de  vous  dédier  des  livres  «  dignes  de 
vous  »  à  qui  je  me  suis  dédiée  moi-même.  Un  livre 
meilleur,  plus  soigné,  que  sais-je  !  ne  nous  eût-il  pas 
été  un  reproche  ?  (presque  un  rival  ?)  Et  je  n'ai  pas  ce 
reproche  à  vous  faire. 

Gardez-moi  toujours  ainsi  à  votre  seul  et  dur  service 
sans  loisirs. 

Au  «  soldat  ailé  de  France  ». 

Et  Vous,  et  Vous,  Vous,  qui  êtes  restés  son  pain  blanc. 

Pour  A,  B,  C. ..,  tous  morts,  alas  how  small  the  world 
is  getting. 

Et  pour  D,  E,  F,  G,  H,  I,  J,  K,  L,  M,  N,  O,  P,  Q,  R, 
S,  T,  U,  V,  W,  X,  Y,  Z,  que  j'allais  oublier. 
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LES  SEXES  ADVERSES,  LA  GUERRE 
ET  LE  FÉMINISxME 

«  //  s  agist  donc  de  savoir  si  en  ce  temps  et  dans 
lestât  où  sont  les  affaires,  il  est  à  propos  qu'une 
fille  s'applique  entièrement  à  l'estude  des  bonnes 
lettres  et  en  connoissance  des  arts  et  sciences.  Quand 
â  moy  je  suis  pour  l'affirmative,  je  tiens  qu'elle  le 
peut  et  le  doit  faire,  et  il  me  semble  que  pour  prouver 
ce  point  fax  des  raisons  considérables.  » 

Anne-Marie  Schurmann,  1646. 

Néhissa  :  Comment  aimez-vous  ce  jeune  Alle- 
«  mand,  neveu  du  duc  de  Saxe? 

a  Portia  :  //  me  plaît  très  piètrement  le  matin 
«  quand  il  est  sobre,  et  encore  moins  l'après-midi 
«  quand  il  est  ivre.  A  son  mieux  il  est  un  peu  pire 
«  qu'un  homme,  et  à  son  pire  un  peu  mieux  qu'une 
<<  bête .  » 
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...  Il  est  vrai  que  Portia  —  qui  savait  juger  — ne 
juge  guère  avec  plus  d'aveuglement  le  jeune  baron 
anglais,  ni  le  comte  italien,  ni  le  lord  écossais,  ni 
le  gentilhomme  français  ! 

Ne  plus  nous  apercevoir  avec  une  justesse  terri- 
ble de  tout  ce  qu'ils  ne  sont  pas. 

Ils  ne  vous  octroient  que  cette  destinée  de 
cassette,  de  loterie. 

Pour  juger  d'un  homme,  sortez-le  de  son  milieu  ; 
pour  juger  d'une  femme,  donnez-lui  le  sien. 

—  Elles  sont  si  adaptables  qu'on  n'a  jamais 
songé  à  leur  faire  une  place. 

Trop  puritaines  pour  Vénus,  trop  frivoles  pour 
Minerve,  trop  découragées  pour  Junon,  leur 
intelligence  semble  cependant  mériter  une  des- 
tinée... 

N'être  plus  réduites  à  se  marier  pour  se  faire 
une  situation. 

Le  mariage,  une  fausse  valeur. 

La  maternité  r  L'enfant  aussi  limite  à  lui  la 
femme,  — et  puis  la  délaisse. 


Le  Temple   de  l'Amitié,  rue  Jacob,  à  Paris 

L'extraordinaire  Miss  Barney 

Amazone  de  Remy  de  Gourmont 


Miss  Barney  a  érigé  la  liberté  per- 
sonnelle —  la  sienne  surtout  —  en 
absolu.  Elle  ne  lutte  pas  contre  les 
préjugés  :  elle  les  ignore.  Avec  une 
aisance  de  reine  jamais  offensée, 
îIIp  a  dominé  la  critique  et  non 
moins  les  inquiétudes  personnelles. 
On  a  vu  en  elle  une  femme  triom- 
phante de  tout  et  même  de  la  fémi- 
nité. Elle  a,  certes,  dans  ses  «Pensées 
i*une  Amazone  »,  suivies  des  «  Nou- 
velles pensées»  (1),  parlé  d'amour. 
Mais  si  elle  écrit  :  «  Ceux  qui  ai- 
ment l'amour  avec  amour  peuvent 
se  passer  de  toutes  les  religions  et 
ie  toutes  les  philosophies,  car  il  les 
contient  »,  elle  se  plait  à  noter 
lu'on  aime  d'amour  ce  qu'on  ne 
ieut  aimer  autrement.  Un  pareil 
paradoxe  cache  un  monde...  Elle 
est  surtout  une   déesse  de  l'amitié. 

Miss  Barney  s'est  amusée  à  des- 
tiner, sur  le  chemin  de  «  son  » 
Cemple,  une   manière   de   carte    du 


Tendre  où  figurent  ses  nombreux 
pèlerins.  On  ne  pourrait  les  citer 
tous  ici,  de  Remy  de  Gourmont  à 
Anatole  France,  de  Milocz  à  Fran- 
cis de  Miomandre,  de  Paul  Géraldy 
à  Thornton  Wilde.  Vous  y  rencon- 
trerez aujourd'hui  Paul  Boncour  et 
Jouhandeau.  Germaine  Beaumont  et 
Jeanne  Galzy,  la  duchesse  de  Cler- 
mont  Tonnerre  ou  Yanette  Delé- 
tang-Tardif. 

Parmi  tous,  Remy  de  Gourmont 
tint  une  place  privilégiée. 

—  Il  était,  nous  dit-elle,  quand  je 
le  connus,  un  homme  foudroyé.  Le 
visage  brûlé,  il  ne  sortait  plus.  Par- 
fois, cependant,  il  s'en  allait  regarder 
les  affiches  de  voyage  et  partait  pour 
des  lointains  de  rêve.  Je  m'occupai 
de  lui  et  de  temps  en  temps  je  l'en- 
traînais en  des  promenades  dans  le 
Bois,  quand  le  soir  était  tombé, 
quand  il  retrouvait  dans  l'anonymat 
de  la  nuit,  un  peu  de  sa  sérénité. 

Max  Jacob  fut  aussi  de  ses  inti- 
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tantes  lettres,  des  inédits  et  le  Ré- 
zépissé  qui  pourrait  être  son  testa- 
ient avec  cette  inscription  :  <  Ne 
pas  recopier,  garder  et  brûler  ». 

—  Il  y  a  mis  ce  mot  à  mon  adres- 
se, suprême  signe  -fraternel  :  «  Je 
:ous  attendrai  au  débarcadère  ». 

Elle  aima  en  Milocz  le  François 
l'Assise  aux  oiseaux,  qui,  dans  son 
ardin  de  Fontainebleau  avait  cons- 
ruit  une  mangeoire  mobile  toujours 
i  l'abri  du  vent. 

—  C'était  un  homme  d'un  rayon- 
lemeni    admirable.    Il    n'était    pas 

être  toujours  sévère  que  d'aucuns 
lourraient  croire.  Son  mysticisme 
Hait  d'un  autre  ordre.  Celui-ci  d'ail- 
eurs  opposa  Armand  Godoy  et 
pan  de  Boschère,  le  premier  vou- 
ant faire  de  lui  un  chrétien  accom- 
pli, l'autre  le  maintenant  dans  les 
rentières  de  son  propre  humanisme. 
~)e  temps  en  temps,  Milocz  passait 
\ux  amusements  les  plus  inattendus, 
datait  de  rire,  pendant  la  guerre, 
levant  la  vitrine  d'une  boutique  où 
rônait  du  «  pur  porc  »  et,  soudain, 
n  pleine  nuit,  nous  déclarait  :  «  Al- 
ons  voir  la  rue  de  la  Gaité  ».  On 
i  alla.  Ce  fut  sinistre...  C'est  par 
?rancis  de  Miomandre  que  je  le 
onnus  :  c'était  en  1909. 

Elle  reçut  Rainer-Maria  Rilke  et 
:e  fut  peut-être  la  dernière  amitié 
éminine  du  poète,  qui  déjà  malade, 
nourut  un  an  après  leur  rencontre. 
Clle  se  plaisait  dans  la  compagnie 
ie  Charles  Degroux,  dont  elle  nous 
;voque  i  Le  Christ  aux  outrages  », 
;t  qui  possédait  douze  redingotes!... 
SUe  a  publié  les  lettres  si  affec- 
ueuses  que  lui  adressa  Paul  Va- 
éry.  Elle  admirait  en  Pierre  Louys 
e  «  violateur  des  mœurs  »  et  c'est 
ivec  chaleur  qu'elle  nous  parle  de 
Houveyre. 

Miss  Barney  aimable  et  parfois 
:ruelle  !  «  L'homme  apparemment  le 
>]us  raffiné  ne  peut  le  rester  en  tou- 
»s  circonstances...  »  Si  elle  ne  lit 
>,uève  les  livres  des  autres,  elle  en  a 


Une  nouvelle  fois,  il  faut  s'attendre 
une  plantureuse  victoire  des  Belges  ; 
une.  équipe  luxembourgeoise  qui  fut  éci 
sée   dernièrement    par   la    Hollande.. 


Le  challenge 
Van  de  Wijngaert 


Les  dernières  éliminatoires  du  cha  ^ 
Van  de  Wyngnert,  disputées  jeudi 
Palais  du.  Midi,  ont  donné  lieu  aux    S 
tais    suivants    : 

Vitvorde  -   Union  69-42. 

Racing  C.B.  -  Sélection  du   tennis  , 

Les     derni^inajes,  opposeront,    le 

que  nous  avons  cités,  mais  aussi  (e 
«  Petits      dialogues      grecs  »,      c! 
«  Eparpillements  »  et  puis  ce  romjll' 
anglais  :  «  The  One  who  is  Légion 
C'est  un  récit  marqué  au   coin  à 
symbolisme 

—  Dans  ce  livre,  un  homme  se  tu. 
par  désespoir  sur  une  tombe.  Mai>>] 
son  ange  veille  à  ses  côtés  et  assume 
l'existence  à  laquelle  cet  être  a  vou- 
lu mettre  fin.  Il  entre  dans  ce  corps! 
qu'il  rend  à  la  vie  et  dans  lequel 
il  transforme  l'amour  détruit  en. 
amitié,  pour  retourner,  ensuite  à  son 
état  d'ange. 

Ce  récit  est-il  à  l'image  de  la  phi-l 
losophie  que  pratique  Miss  Barney?. 
N'a-t-elle  pas  écrit:  «  Il  faut  sur-i 
monter  et  surpasser  son  agonie  afin' 
d'atteindre  à  cette  suavité  éthérée 
où  l'âme  retrouvée  se  retrempe  dans 
son  propre  ciel  »  ? 

Extraordinaire  Miss  Barney,  si 
attentive  à  vous  recevoir  avec  la 
cordialité  d'une  amie  de  toujours, 
oubliant  le  journaliste  pour  faire  à 
son  visiteur  les  honneurs  de  sa  mai- 
son et  de  ses  souvenirs  ! 

—  Ne  partez  pas  sans  admirer  ce 
buste  de  Milocz:  il  est  magnifique.. 

Il  semble  que  le  grand  poète  li-1 
tuanien  ait  été  celui  qui  po-. 
larisa  les  seules  interrogations  de. 
Miss  Barney  sur  le  destin  de  l'hom-i 
me.  Sensuelle  et  intelligente,  elle; 
anime  la  chair  d'une  payenne  et  pé- 
rilleuse  lumière  de  l'esprit  :  «  J'ac- 
corde créance  à  Milocz,  écrit-elle,, 
moi  qui  ne  suis  ni  métaphysique/ 
ni  mystique.  Même  où  je  ne  puis, 
le  suivre,  la  justesse  et  la  prof  on-  ] 
deur  de  son  esprit  m'aident  à  le  re-| 
joindre  ».  Mais  la  grande  amie  de. 
Renée  Vivien  dira  de  celle-ci:  «  Et| 
je  crois  que  c'est  ainsi  qu'un  poète 
de  plus, , à  bout  de  souffrance  et  de. 
lassitude,  accepta,  en  vue  d'une  éter-; 
nité  possible,  ce  dernier  aspect  de/ 
la  sensualité  :  le  catholicisme  »t 
Extraordinaire  Miss  Barney  qu'o/ 
ne  peut  oublier  ! 

«  -■• ..:  t  »  xtc-     .  - 
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Leur  rancune  ne  venant  que  de  leur  superlative 
attente. .. 

Leur  rôle  est  si  ingrat  qu'il  ne  leur  reste  qu'à 
faire  un  sort  à  chacun  de  leurs  silences. 

Elles   sont   pourtant    plus     sensées   que    leurs 
[    chapeaux. 

Découvrir  leur  front  serait  perdre  leur  dernière 
pudeur. 

Si  Œdipe,  au  lieu  de  répondre  aux  questions 
du  sphinx,  lui  en  eût  posé?  Mais,  homme,  il  fut 
flatté  qu'une  femme  aussi  mystérieuse  lui  adressât 
la  parole  pour  lui  demander  une  futilité  qu  elle 
savait,  —  et  il  perdit,  comme  tant  d'autres,  l'occa- 
sion de  s'instruire  en  lui  répondant  que  son 
énigme  était  1"  «  homme  »  -,  mais  l'énigme  de  la 
femme  ? 

On  entend  encore  :  «  Il  sait  parler  aux  femmes  !  » 
—  mais  celui  qui  saurait  les  faire  parler  > 

Beaucoup  ont  trop  renoncé  à  leur  instinct 
pour  avoir  une  sensibilité  juste  ;  d'autres,  trop 
sensibles,  n'ont  pu  céder  à  leur  instinct. 
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La  jalousie  de  leurs  amants  les  contraint  plus 
encore  que  la  surveillance  sans  intuition  de  leurs 
époux. 

Même  les  heureuses  vivent  dans  cette  cage, 
suspendue  au-dessus  de  la  vie,  —  ô  monde  vu  au 
travers  ! 

Ces  petits  noms  de  femmes  et  leurs  diminutifs, 
comme  pour  les  réduire  encore  davantage,  les 
faire  entrer  dans  cet  état  de  pitié  tendre  que  sont 
leurs  meilleurs  mariages. 

Dans  le  mariage  le  moindre  domine.  Est-ce 
pour  cela  que  le  mariage  est  régularisateur? 

Ne  nous  laissons  pas  choir  à  la  légère  :  l'étreinte 
égalise. 

Leur  corps,  arbre  fruitier  que  leur  démarche 
balance... 

Et  je  songe  à  une  stèle  vue  autrefois  chez  un 
peintre  nippon  :  «Plusses  racines  sont  profondes, 
plus  les  fleurs  sont  légères.  » 
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—  On  dit  :  il  faut  «  se  conformer  ». 
Je  ne  me  suis  jamais  conformée  et  pourtant  je 
suis. 

Quel  enseignement  pourtant,  ô  femmes,  dans 
l'énigmatique  douceur  de  cette  déesse  indienne  : 
Son  corps  doré  s'entoure  de  chaînes,  et,  d'une 
main  elle  fait  le  geste  précis  de  l'éternité,  laissant 
l'autre  offerte  à  la  vie. 

Se  venger,  en  ne  leur  donnant  de  soi  que  ce 
qu'ils  veulent) 

On  dit  que  l'homme  est  triste  après  l'amour, 
—  mais  la  femme  l'est  peut-être  avant,  pendant  et 
après. 

Jusqu'aux  animaux  en  rut  clament  leur  malé- 
diction à  la  nature. 

Ces  mères  —  vierges  nostalgiques  de  l'amour 
qu'elles  n'ont  pas  connu. 

Certaines  femmes  sont  d'une  si  lente  maturité 
sensuelle,  qu'en  devenant  des  mères,  elles  le 
restent  à  jamais. 
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Il  est  inadmissible  que  celles-ci  surtout  n'aient 
aucune  voix  dans  les  lois  disposant  de  leur  double 
destinée. 

Seules  celles  qui  créent  péniblement  la  vie  en 
connaissent  assez  le  prix  pour  ne  pas  la  gaspiller. 

La  guerre  —  cet  accouchement  de  l'homme. 
—  Us  enfantent  la  mort,  comme  elles  la  vie, 
avec  courage,  inéluctablement. 

Il  reste  aux  femmes  d'être  leurs  sages-femmes, 
des  sœurs  de  charité,  des  marraines  ou  des  témoins 
—  en  attendant.  ■»» 

«  La  patrie  est  une  mère  ».  Un  gangrené  dit  : 
«  Elle  nous  arrange  bien,  notre  mère!  » 

Quand  la  patrie  aura  l'intuition,  l'initiative,  les 
appréhensions,  les  soins  et  les  désintéressements 
dune  mère,  on  pourra  peut-être  là  sauver  des 
calamiteuses  négligences  des  conseils  d'hommes. 

Est-ce  par  un  sentiment  de  compensation- et  de 
restitution  qu'un  buste  de  femme  réduit  à  l'état 
de  bronze,  préside  dans  vos  palais  de  Justice, 
mairies . ..  ? 
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On  accorde  aux  femmes  des  qualités  d'astuce, 
d'intuition,  de  ruse  et  d'adresse  supérieures  si 
souvent  à  celles  des  hommes,  pourquoi  ne  leur 
accorderait-on  pas  la  possibilité  de  s'en  servir  au 
profit  de  l'Etat,  au  ministère  des  affaires  étranges, 
etc.'.',? 

La  diplomatie  est  une  carrière  éminemment 
féminine  et  dont  les  hommes  s'acquittent  assez 
mal,  puisqu'en  quarante  ans,  ils  n'ont  pas  su  se 
concilier  une  ennemie  voisine,  ni  obliger  qu'on  se 
munisse  suffisamment  contre  elle. 

Etvous,  sceptiques,  àprésentqueles  événements 
sont  descendus  au  niveau  de  vos  attentes,  à  présent 
que  rien  ne  saurait  être  pire,  que  risquez-vous  en 
admettant  aux  contreverses  du  gouvernement, 
madame  ou  mademoiselle  Ubu  ?  Voilà  la  légitime, 
la  raisonnable  et  familiale  trinité. 

Le  féminisme  ne  peut  être  une  question  de  sexe, 
puisquele  Français  est  plus  femme  que  l'Anglaise. 

Les  femmes  s'étonnent  que.  seul,  le  monde 
officiel  ne  paie  pas  ses  erreurs  assez  cher,  elles  qui 
sont  habituées  à  payer  leurs  fautes   plus   qu'elles 

ne  valent. 
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Pourquoi  ne  citerait-on  pas  à  l'ordre  du  jour  les 
méfaits  et  négligences  politiques? 

—  Mais  qu'est-ce  qui  a  montré  les  femmes 
dignes  d'occuper  de  tels  postes  ? 

—  Et  vous-mêmes? 

On  ne  saurait  assez  souligner  qu'un  Etat, 
composé  et  gouverné  par  des  hommes,  ne  pourra 
jamais  représenter  ou  suppléer  la  moitié  du  genre 
humain. 

Adopter  le  Home  Rule  dans  son  sens  universel. 

Les  rôles  de  Judith  et  de  Cléôpâtre  sont  démo- 
dés, —  on  n'a  trouvé  personne  pour  l'emploi. 

Nous  pouvons  mieux  que  de  conquérir  le 
conquérant. 

Toutes  ces  femmes  de  l'arrière,  casquées  comme 
des  Amazones  —  désarmées. 

Il  faut  libérer  l'homme  de  l'homme. 

«  Le  couple  »,  où  donc  le  placez-vous?  sinon  en 
tout,  partout,  avec  son  double  droit  de  vie  et  de 
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mort  sur  le  monde  —  ensemble  consenti  ?  Repre- 
nant le  thèmede  Lysistrata  de  plus  haut,  éclairer 
le  vrai  sexe  ennemi,  en  lui  rappelant  que  la  vie 
est  en  nous,  et  qu'il  détruit  l'oeuvre  de  la  femme 
sans  son  consentement,  —  par  ce  suicide  involon- 
taire, collectif,  ordonné  aux  mâles. 

«  Celte  illustre  amazone  instruite  aux  soins  de  Mars 
«  Fausse  les  escadrons  et  brave  les  hasards. 
«  Vêtant  le  dur  plastron  sur  sa  ronde  mamelle, 
«  Dont  le  bouton  pourpré  de  grâces  étincelle , 
«  Pour  couronner  son  chef  de  gloire  et  de  lauriers. 
«  Vierge,  elle  ose  affronter  les  plus  fameux  guerriers.  » 
Enéide,  traduction  de  Marie  de  Gournay. 

Il  est  temps  que  les  Amazones  ne  se  fassent 
plus  féconder  par  V  «  ennemi  »  —  et  l'ennemi  n'est- 
il  pas  celui  qui  prendra  à  la  femme  son  enfant, 
pour  l'élever  ou  le  tuer  à  sa  guise? 

11  n'y  a  pas  de  sexe  ennemi  ;  l'ennemi  de 
l'homme,  c'est  l'homme. 

Que  tous  ceux,  purifiés  par  le  feu,  s'approchent 
de  nos  foyers  solitaires  :  nous  serons  mieux  que 
l'épouse,  la  mère  ou  la  sœur  d'un  homme,  nous 
serons  le  frère  féminin  de  l'homme. 
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Femmes  belles,  vos  visages  éclairent  comme  des 
lampes  d'albâtre  fardé,  votre  jeunesse  est  déjà 
une  jeunesse  d'art  et  encore  une  jeunesse  de 
lumière. 

Douce  lampe  de  Psyché,  ne  brûlez  pas  l'amour 
endormi,  —  éclairez-le. 

Ne  considérer  leurs  mains  sur  vos  yeux  que 
comme  des  pétales  plus  vivants?  des  fleurs,  rien 
que  des  fleurs  odorantes,  fraîches,  et  qui  se  défont 
—  et  qui  se  défont  aussi  de  vous,  car  vous  n'avez 
su  que  les  prendre,,  vous  n'avez  pas  su  les  porter. 

Vous  acceptez  leurs  fleurs,  —  mais  comment  les 
jeter? 

«  Vieillir  en  beauté  »,  est-ce  vieillir  de  cette 
vieillesse  sans  prestige  et  sans  défense  des  fleurs 
fanées? 

La  fin  des  femmes  est  encore  plus  navrante  que 
la  fin  des  fleurs. 

Au  lieu  de  se  plaindre  du  bavardage  envenimé 
des  femmes  vieillissantes,  trouvez-leur  donc  une 
autre  occupation.  —  La  ligue  contre  la  médisance 
ne  suffit  pas. 
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Quand  arrive  l'âge  de  ne  pouvoir  «  créer  des 
scandales  ».  elles  les  répandent. 

Pour  cacher  leur  navrement.  elles  disent  : 
«  Renonçons  enfin  à  la  servitude  de  devoir  plaire- 
On  n'est  guère  libre  qu'à  6  ou  à  60  ans.  » 

Cette  catastrophe  :  être  femme. 

Quelle  pauvreté  est  la  vôtre,  vierges  d'une  seule 
virginité!  Que  n'avez-vous  pu  naître  houris,  ou 
du  moins  les  oreilles,  le  nez,  les  yeux,  la  bouche 
également  scellés.  Une  dévirginisation  en  vaudrait 
la  peine.  Mais  quel  piètre  avantage  de  posséder 
le  premier  une  qui  vous  juge  de  ses  yeux  ouverts, 
qui  vous  écoute  de  ses  oreilles  insatisfaites,  et  se 
tait  avec  ses  silences.  Et  même  arriveriez-vous  à 
lui  «  faire  dire  comme  vous  »,  rien  ne  peut  l'em- 
pêcher dépenser  comme  elle,  selon  son  sexe  opposé 
et  complémentaire  ;  et  ce  sexe  opposé,  n'est-ce 
pas  le  stimulant  et  lacause  de  la  création  ?  Qu'elles 
vous  tentent  donc  vers  elles  —  et  le  fruit  de  la 
connaissance  que  les  dieux  ont  défendue,  de  peur 
que  les  couples  humains  ne  les  surpassent. 

Ni  patriarcat,  ni  enfantiarcat,  ni  matriarcat, 
«  elle  avait  cent  villes,  puis  fut  cloîtrée  »,  — parti- 
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cipation,    union,    essai  d'entente  entre  tous   les 
genres  du  genre  humain. 

Elle  aurait  donné  dix  ans  de  sa  vie  (des  der- 
nières) pour  ne  pas  arriver  aussitôt  à  la  cinquan- 
taine. Que  faire  de  la  cinquantaine?  A  cet  âge.  la 
vie  privée  ne  veut  plus  des  femmes,  la  vie 
publique  pas  encore.  Il  faudrait  avoir  au  moins  à 
voter,  à  opter  pour  le  bonheur  d'autrui,  avec  toute 
la  sagesse  et  l'expérience  acquises,  —  et  qui  ont 
si  peu  suffi  à  leur  bonheur  personnel. 

Les  autres  seuls  profitent  de  notre  expérience 
—  que  l'Etat  à  son  tour  profite  de  notre  expérience! 

Elles  ont  assez  mal  choisi  leurs  amants  pour 
bien  choisir  leurs  dirigeants. 

Mais  cette  race,  l'homme  politique,  s'est  montrée 
si  peu  politique  qu'elle  tend  à  disparaître. 

Qu'il  se  fortifie,  et  se  perpétue,  et  se  justifie,  et 
s'intensifie,  et  se  purifie,  en  s'adjoignant  les 
femmes. 

Car  personne  plus  vite  qu'une  femme,  non 
éprise,  ne  reconnaît  la  valeur  d'un  homme,  ses 
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buts,  ses  desseins,  ses  vanités,  ses  faiblesses.  — 
Les  hommes  se  trompent  avec  des  paroles,  on  ne 
trompe  pas  une  femme,  même  par  le  silence. 

L'ambition  est  plus  corruptible  que  l'amour,  et 
les  femmes  ne  feront  rien  sans  amour. 

Atalante.  aux  jambes  fuselées,  montant  en  s'éva- 
sant  jusqu'aux  hanches  puissantes  de  lévriers 
de  course,  —  faites  pour  courir  après  l'impossible  ! 

Jambes  d'Atalante  et  côtes  de  Saint-Sébastien. 

Et  vos  admirables  bras  trop  longs,  étendus 
comme  un  peu  au-delà  de  tout  ce  qu'ils  pensent 
pouvoir  saisir. 

Quelle  a  dû  être  l'existence  d'Atalante  domes- 
tiquée par  Mélanion  ? 

Prenait-elle  pour  lui  plaire  de  petits  pas  étri- 
qués de  mousmé,  portait-elle  comme  Salammbô 
des  chaînettes  invisibles? 

Quels  sont  les  êtres  qui  ne  sont  jamais  jetés  à 
terre  par  la  lourdeur  de  leur  ailes? 
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La  réalité  est  assez  difficile  à  ployer  à  nous- 
mêmes  pour  permettre  à  tous  nos  actes  de  nous 
ressembler. 

O  Atalante,  que  votre  démarche,  comme  un 
vaisseau,  reprenne  le  large  ! 

Et  ne  regrettez  rien  si,  libre  enfin,  vous  tracez 
un  beau  sillage. 

Ayez  la  seule  sorte  de  pureté  qui  vaille,  celle 
qu'on  ne  peut  ni  vous  gâter,  ni  vous  ôter,  et  dont 
vous  ne  pouvez  vous  défaire.  Votre  pureté  ne 
dépend  pas  d'un  état  d'ignorance,  n'a  pas  plus  ou 
moins  de  virginité,  —  votre  pureté  est  aussi 
durable  que  vous-même,  votre  pureté,  c'est  vous. 

Autre  nativité  :  Seulement  de  la  femme  cons- 
ciente et  libre  —  de  sa  pureté  à  venir  pourra 
naître  le  surhomme. 

Quelle  nouvelle  griserie  de  se  sentir  seule  et 
soi  auprès  de  qui  l'on  aime,  libérée  de  l'amour, 
—  n'avoir  plus  besoin  des  autres  pour  être. 

Gaspiller  ainsi,  sur  un  seul  nos  dons  d'aimer? 

Quel  public  ingrat  qu'un  seul. 
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Mais  nous  revenons  aux  êtres  par  nécessité, 
découragées  de  voir  le  peu  de  chaleur  du  reste. 

—  Pourquoi  ne  pas  aussi  leur  permettre  vos 
gloires  et  autres  honneurs,  postiches  du  cerveau. 

Quoi  de  plus  féministe  que  les  neuf  Muses  — 
et  Apollon? 

La  femme  grecque  devait  devenir  courtisane 
pour  être  écoutée. 

Choisissons  tout  de  même  l'Occident  septen- 
trional où  la  jeunesse  de  la  femme  peut  ne  pas 
être  sa  seule  destinée. 

Mais  Phryné  n'aurait  aucune  chance  d'être 
acquittée  à  présent  —  du  moins  en  pays  anglo- 
saxon  —  où  aucune  grâce  ne  prévaut,  où  l'amour 
semble  jugé  et  les  lois  appliquées  par  de  vieux 
eunuques.  Il  faut  donc  donner  aux  femmes  d'autres 
valeurs. 

—  La  concurrence  tue  l'amour  ;  nous  ne  les 
aimerions  plus. 

—  Vous  les  aimeriez  peut-être  mieux,  en 
oubliant  moins  tout  ce  qu'elles  furent,    sont,    et 
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peuvent  jlevenir,  et  l'amour  sera  toujours  néces- 
saire pour  tenir  tout  le  reste  à  sa  place. 

Mais  quelle  gloire  est  digne  de  vous,  ô  femmes 
qui  faites  de  vos  cheveux  une  triple  couronne? 
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INDIGNATIONS 

. . .  Nous  qui  avons  fait  l'arrière  ensemble  !... 
i  Qui  vivra  verra  »,  —  mais  qui  vivra? 

Le  marteau  musical, 

Le  balancier  égal. 

Du  frappeur  de  médailles... 

...   A  présent  que  la  plupart  de  nos  amis  sont 
des  morts  —  ou  des  ministres... 

Appelons-les  de  leurs  noms    primitifs  :   Caïn,, 

Abel . 

Cen'estpasparceque  je  nepense  pas  auxhommes 
que  je  ne  les  aime  pas,  mais  parce  que  j'y  pense. 

S'expatrier  de  toute  patrie? 

Si   je  m'étais    abonnée   à  l'humanité,    je   m'en 
désabonnerais. 

La  guerre, cette  justificationde  la  bêtise  humaine. 
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Quelle  que  soit  la  sottise  des  pronostics,  la 
réalité  la  dépassera. 

Le  genre  humain,  —  un  genre  que  je  déplore. 

«  ...  Et  en  dernier,  Dieu  créa  l'homme.  »  — 
Nous  nous  ressentons  de  la  fatigue  du  créateur. 

L'humanité,  cet  enfant  de  vieux. 

«  Ubu  roi  »?  —  Ubu  Dieu. 

Adam  et  Eve  seront  toujours  nos  parents  les 
plus  proches. 

Si  l'amourexistaitparmiles  hommes,  ils  auraient 
déjà  bien  trouvé  le  moyen  de  le  prouver. 

La  nature  ayant  inventé  une  horrifique  et  pres- 
que inextricable  façon  de  naître  et  de  subsister,  la 
civilisation  a  sans  doute  vouluy  apporterle  secours 
de  ses  engins  exterminateurs- 

Cependant  qui  eût  cru  que  la  petite  civilisation, 
si  mal  ajustée,  dont  nous  pâtissions  et  jouissions 
si  médiocrement,  aurait  un  jour  la  force  d'un  élé- 
ment pour  s'anéantir? 
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Une  bêtise  collective  a  quelque  chose  d'élé- 
mental  —  c'est  notre  grandeur,  à  nous  autres, 
civilisés. 

L'idéal  :  ce  lieu  commun,  qui  ne  se  trouve  nulle 
part. 

Cette  terre  insatiable  de  sang,  qu'on  nomme 
patrie. 

Quand  on  repeint  l'Europe,  la  première  couche 
est  toujours  de  rouge. 

Ugolin  fut  un  père  moins  terrible  que  la  mère 
patrie. 

Etait-ce  par  honte  ou  par  prudence  que 
Louis  XIV  défendait  la  grande  porte  de  Versailles 
aux  blessés  de  ses  guerres  ? 

Et  vous,  bourgeois,  que  peut  votre  petit  zèle 
auprès  de  ces  grands  blessés  ? 

Leur  offrir  une  médaille  commémorative  et 
compensatrice  de  tout  ce  qu'ils  ont  perdu,  aux 
manchots  le  confectionnement  d'ouvrages  de 
dames;  de  misérables   rentes  pour  garantir  leur 
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misère  d'aveugles  —  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours 
sans  jour  ? 

Quel  sort  est  à  présent  digne  d'eux?  statues 
mutilées  de  la  France,  victimes  de  leurs  vic- 
toires. 

Vous  accepterez  le  sacrifice  des  «  sommités 
fleuries  »  de  la  race,  sans  faire  aucun  geste  qui 
vous  montre  leurs  égaux,  fut-ce  même  de  vous 
immoler  pour  eux  à  votre  tour. 

Rangez-vous  donc,  citadins  apeurés,  et  baissez 
la  tête  devant  ces  morts  qui  reviennent. 

Ils  semblent  presque  tous  indignes  de  leur 
malheur. 

Nous  comprenons  à  présent  la  saine  rudesse 
d'un  Gargantua,  la  frivole  insouciance  des  déli- 
cates victimes  de  la  Conciergerie,  —  aussi  ces 
bourgeoises    bouffies   et  bavardes  devenues  des 

mater  dolorosa. 

Ces  gens  abrutis  devant  leur  douleur  —  à 
laquelle  ils  n'avaient  jamais  pensé,  insensibilisés 
à  force  d'étonnement. 

Le  choc  est  un  anesthésiant  naturel. 
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Le  rire  seul  échappe  à  notre  surveillance. 

Je  sais  mieux  par  leurs  rires  que  par  leurs 
confessions  ou  leurs  pleurs,  combien  et  comment 
ils  sont  atteints. 

Leurs  rires,  comme  une  vibration  de  fils  conduc- 
teurs, nous  mènent  au  centre  des  sinistres. 

Ce  cœur  des  armées,  le  tambour  démodé, 
son  battement  emprisonné  commedans  de  la  chair 
du  cœur. 

Nous  recevons  la  vie,  généralement  couchés, 
mais  la  mort,  dont  nous  avons  solennisé  le  per- 
sonnage, mérite  qu'on  la  reçoive  debout. 

Je  ne  crois  pas  au  manque  de  perspicacité  des 
Français,  mais  plutôt  à  leur  incapacité  de  s'en- 
nuyer. Et  penser  à  la  guerre,  et  se  préparer  à  la 
guerre,  c'est  s'ennuyer,  ennuyer  tout  le  monde, 
c'est  s'encaserner.  Mille  fois  mieux  vaut-il  mourir 
—  et  vaincre  également  sans  y  penser  ! 

Trop  de  réflexion  gâte  le  plaisir,  trop  de  ré- 
flexion gâte  aussi  la  guérie  —  les  Allemands  l'ont 
bien  prouvé. 
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L'organisation  est  le  bâtard  delà  réflexion  —  la 
réalité  peut  la  désavouer  et  la  fausser.  —  Vivent 
ces  élans  qui  font  l'esprit  et  le  corps  d'un  peuple! 

La  Marseillaise  dénote  bien  que  le  peuple 
français,  bien  qu'ayant  produit  Jeanne  d'Arc  et 
Napoléon  et  les  plus  résistants  et  les  meilleurs 
combattants  que  le  monde  ait  connus,  n'a  rien 
d'agressivementguerrier  :  «  Aux  armes,  citoyens  !... 
Entendez-vous  dans  les  campagnes  —  Mugir  ces 
féroces  soldats  —  Qui  viennent  jusque  dans  nos 
bras  —  Egorger  nos  fils  et  nos  compagnes...  )) 

Cela  pouvait  sembler  un  sport  pour  le  gentle- 
man anglais,  une  raison  d'être  au  militarisme 
prussien,  une  saignée  pour  la  Russie,  une  occasion 
pour  la  Belgique  d'être  héroïque  et  de  rentrer 
dans  l'histoire,  mais  pour  la  France? 

Le  Français  est  en  effet  distrait  ;  il  a  subi  la 
guerre;  il  a  également  subi  la  victoire,  et  dédai- 
gnera même  d  en  tirer  profit. 

En  Allemagne  ils  ont  militarisé  même  leurs 
forêts... 

Wilhelm  :  Will  —  volonté;  helm  —  casque. 
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Allemagne  :  fourreau  d'épée,  embûche  à  canons, 
pépinière  de  Prussiens,  usine  à  guerre.  Ne  vaut-il 
mieux  refaire  de  vos  soldats  des  mercenaires  indus- 
triels, de  vos  métaux  des  mines  de  prospérité? 
Cela  n'est-il  d'un  meilleur  commerce  ? 

«  Il  faut  bien  vivre  »,  —  bien  vivre  des  autres? 
Mais  pour  cela,  il  faut  des  autres  ;  massacrer  et 
exterminer  sa  clientèle,  n'est-ce  pas  d'une 
mauvaise  économie  politique  ? 

L'Allemand,  dont  la  musique  est  la  femme,  et 
la  femme  un  bétail. 

Ils  critiquent  l'utopie  en  vous  disant  qu  on  ne 
gouverne  qu'avec  des  «  possibilités  ».  —  Comme 
s  ils  n'accomplissaient  pas  chaque  jour  des  utopies 
malfaisantes! 

De  l'homme  des  cavernes  à  l'homme  des  caves... 

Il  ne  fallait  pas  avoir  l'ouïe  aiguë  d'un  Iroquois 
pour  discerner  la  croissance  et  la  marche  de  l'ennemi. 

Si,  au  lieu  de  dormir  sur  leurs  «  deux  oreilles  », 
ils  avaient  fait  la  concession  de  ne  dormir  que 
sur  l'une... 
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«  Et  qui  l'eût  cru  !  »  disent  leurs  sceptiques 
écrivains,  réduits  à  l'ironie  des  clichés. 

L'illusion  :  une  paresse  de  l'esprit. 

L'inconséquence  adressée  à  l'incompétence. 

Ils  sont  fatalistes  —  en  ce  qui  concerne  autrui. 

Ils  disent  :  «  La  mort  d'un  homme  est  une 
terrible  calamité,  la  mort  de  100.000  est  une. 
statistique.  » 

«  Le  but  »  n'est  qu'un  prétexte. 

Je  croirais  à  ceux  qui  veulent  servir  la  Répu- 
blique, s'ils  ne  se  servaient  avant  elle. 

Même  leurs  jeux  de  dames  finissent  en  jeux 
d'échecs. 

Mais  la  politique  doit  être  moins  passionnante 
que  les  cartes,  puisqu'on  n'y  joue  surtout  que  la 
fortune  d'autrui. 
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Les  premiers  rôlent  varient  :  les  figurants  sont 
presque  toujours  les  mêmes,  qu'ils  crient  un  jour 
Vive  César,  ou... 

Ils  ne  se  rendent  pas  assez  compte  qu  en  choi- 
sissant le  succès  on  ne  choisit  pas  son  public. 

Je  n'ai  peut-être  pas  assez  de  haine  pour  com- 
prendre la  politique. 

Ne  consiste-t-elle  pas  dans  l'exercice  de  son 
intelligence  non  contre  l'ennemi,  mais  contre 
«  l'autre  parti  »? 

La  France  avec  ses  milliers  d'artistes,  n'a-t-ellc 
pas  un  financier? 

Imaginez  un  tronc  sans  tête,  hérissé  comme  un 
porc-épic  de  porte-plumes  :  l'Administration. 

Leur  gouvernement  :  le  hasard  ;  les  événements  : 
leurs  ministres. 

La  Tour  Eiffel,  précoce  commémoration  des 
fils  de  fer  barbelés. 

1914  :  immense  Magic-City  se  terminant  par 
son  grotesque  jeu  de  massacre. 
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Tant  de  morts  n'ont-ils  pas  mérité  la  mort  du 
militarisme. 

En  guerre,  le  choix  des  armes  n'est  pas  égal, 
car  c'est  l'agresseur  qui  les  choisit. 

Les  hommes  politiques  sont  trop  souvent  incom- 
pétents dans  les  grandes  circonstances  parce  que, 
étant  limités  par  le  quotidien  de  leur  profession, 
ils  ne  trouvent  plus  en  eux  l'envergure  d'une 
improvisation,  histrions  et  non  créateurs  des 
premiers  rôles. 

Que  ne  nomme-t-on  un  plébiscite  pour  le  Rhin, 
un  plébiscite  de  Loreleys  ? 

Ces  instigateurs  du  nationalisme  qui  font  la 
guerre  en  chapeau  haut  de  forme. 

Ceux  qui  ne  pensent  pas  pensent  comme  ÏEcho 
de  Paris,  ceux  qui  pensent  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
doivent  penser. 

Si  l'on  voit  les  poètes  se  prêter  à  l'action,  c'est 
que  l'action  est  montée  sur  leur  sommet  et  qu'ils 
peuvent  en  tirer  tout  le  lyrisme  qu'ils  réclament. 
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De  ces  juifs  dépossédés  qui  semblent  pâlir 
encore  de  l'agonie  d'un  dieu,  qui  ont  accepté 
l'opprobre  et  l'héritage  de  la  couronne  d  épines  ; 
—  mais  toutes  les  couronnes  sont  peut-être  des 
couronnes  d'épines  ! 

L  égalité  :  un  niveau  d  infériorité. 

Pour  assagir  les  profiteurs,  que  ne  réduit-on 
leurs  profits  au  «  statu  quo  »? 

Si  ceci  se  pouvait,  on  verrait  ces  capitalistes 
enclins  à  des  «  pourparlers  >j  immédiats.  —  Il  y  a 
aussi  des  jusqu'auboutistes  du  profit. 

Cette  rage  de  posséder  m'étonne  —  Quelle 
sagesse  de  n'être  propriétaire  de  rien.  On  possède 
\  simplement,  parce  qu'on  sait  regarder,  parce  qu'on 
^'sent  bien  ce  que  l'on  peut  faire  vivre  en  soi.  Le 
propriétaire  perd  ce  qu'il  possède  par  l'habitude 
et  l'ennui,  ou  il  en  devient  le  gardien,  et,  sans 
même  le  lui  enlever  le  passant  le  lui  prend. 

Le  propriétaire  échappe  rarement  à  sa  posses- 
sion, mais  la  possession  échappe  presque  toujours 
à  son  propriétaire  ! 

Tant  de  pays  et  tant  de   femmes  aussi  sont  en 
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souffrance,   mal  possédés   :    exproprier   les  pro- 
priétaires —  sans  prendre  leur  place. 

Ils  disent  :  «  J'aime  le  poisson,  et  ne  tiens  pas  à 
ce  que  le  poisson  m'aime  !  ))  Argument  prussien  : 
qu'ils  crèvent  donc  d'une  arête  —  même  le  poisson 
mort  a  de  la  défense! 


...  Et  qui  de  nous,  parmi  ses  proches, 
N'a  pas  de  gens  du  genre  boche? 

Les  Belges  nés  d'un  méridional  blond  et  d'une 
Allemande  sympathique  —  encore  sympathique. 

Ces  réfugiés,  avec  des  yeux  d'un  bleu  qui  ne  se 
fait  plus  en  France,  ce  bleu  strié  des  vitraux  en 
rosace,  le  bleu  de  Chartres,  devenu  introuvable?... 
Et  va-t-on  retrouver  avec  Taffluence  des  autres 
races  chez  vous,  des  pigments  perdus,  des  procédés 
et  des  combinaisons  d'êtres  oubliés,  des  types 
assez  anciens  pour  sembler  nouveaux.  Il  faut  se 
renouveler  pour  retrouver  même  le  passé. 

Certains  réfugiés.  Misérables  d'une  misère  qui 
n'a  fait  que  changer  de  place  ;  quitter  une  pauvreté 
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navrante  et  régulière  pour  une  pauvreté  pleine 
de  nouveautés  et  de  divertissements,  est  peut-être 
pour  eux  une  façon  inespérée  de  voyager. 

Le  primitif  amour  de  l'aventure  (plutôt  qu'une 
fortitude  envers  l'adversité)  fait  supporter  aux 
peuples  des  calamités,  à  la  condition  qu'elles 
soient  excessives  et  inattendues,  et  délivrent  pour 
un  peu  des  calamités  et  des  laideurs  quotidiennes 
et  habituelles. 
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NOTES  SUR   LE  COURAGE 


Autant  de  différentes  sortes  de  sensibilités, 
autant  de  sortes  de  courages. 

Remy  de  Gourmont  a  dit  :  «  Le  courage  se 
mesure  sur  la  sensibilité.  ))  Mais  la  sensibilité,  sur 
quoi  se  mesure-t-elle? 

Rien  n'a  l'air  aussi  simple  ni  n'est  aussi 
complexe  —  et  souvent  faux  —  que  les  différen- 
ciations et  classements. 

«  Courage  physique  »  :  les  animaux  sont 
courageux  pour  un  besoin  ;  les  hommes  sont 
courageux  pour  les  mêmes  raisons,  ou  par  besoin 
de  le  paraître  :  courageux  par  peur. 

«  Courage  moral  »  :  et  ses  excès,  intrépidité, 
fanatisme,  amour  du  danger,  etc.. 

L'excès  est  un  attribut  du  courage,  mais  la 
prudence,  et  même  la  peur  ne  sont  pas  incom- 
patibles avec  un  certain   courage  : 

«  Oh  !  mon  Dieu,  que  cette  coupe  puisse  m'être 
épargnée  !  » 
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On  peut  être  courageux  à  contre-cœur  et  sans 
entraînement  ni  exaltation,  pour  ainsi  dire  en 
contradiction  avec  soi-même,  ayant  mis  son 
courage,  son  but  ou  son  plaisir  dans  autre  chose. 
Ceux  qui  aiment  la  guerre  manquaient  d'un  amour 
ou  d'un  sport  adéquat,  manquaient  de  l'art  de 
vivre.  C'est  une  calamité,  pire,  un  dérangement, 
pour  ceux  qui  ont  trouvé. 

Redevenir  anonyme  :  prendre  sa  place  dans 
l'épopée. 

Lovelace,  en  partant  combattre,  dit  à  sa  belle 
cette  parole  peu  consolante  pour  elle  :  «  I  could 
not  love  you,  dear,  so  much,  loved  I  not  honour 
more.  » 

Ce  sophisme  rend  évident  qu'il  préférait  la 
griserie  de  la  bataille  incertaine  aux  ébats  d'un 
amour  triomphant.  C'est  toujours  humiliant  de 
se  voir  préférer  même  l'honneur  et  c'est  d:un 
Don  Juanisme  peu  galant  de  le  clamer. 

L'homme,  qui  a  une  tendance  à  accepter  les 
sentiments  tout  faits  et  qui  les  préfère  même 
résumés  en  clichés,  trouve  dans  le  mot  :  honneur. 
une  incitation  au  courage.  Ce  mot,  sans  autre 
excuse,  masque  presque  toujours  un  intérêt 
parfois  collectif  ou  simplement  une  des  voluptés 
de  la  haine.  Les  femmes,  plus  véridiquesen  ce  qui 
est  essentiel,  souvent  le  dédaignent. 
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On  dit  des  Anglais,  qu'ils  se  laissent  tuer 
«  comme  des  mouches». 

S'exposer  est  souvent  un  manque  de  prévoyance 
plutôt  qu'un  signe  de  courage  :  ne  pas  craindre 
un  obus  sur  la  tête  prouve  une  atrophie  de  l'ima- 
gination. 

On  peut  aussi  être  cité  à  Vu  Ordre  du  Jour  » 
sans  pour  cela  être  un  héros.  A  la  guerre  surtout, 
il  y  a  la  bravoure  par  entraînement,  par  inadver- 
tance, sans  réflexion  ni  choix,  «  la  fuite  en  avant  ». 
Il  faut  en  certains  cas,  un  grand  courage  pour 
déserter  —  y  être  tenté  et  résister,  se  surmonter 
et  surmonter  l'instinct  de  la  préservation,  pour 
un  but  collectif  et  peut-être  douteux,  s'offrir 
résolument  et  consciemment  en  sacrifice,  par 
esprit  de  corps,  par  esprit  de  pays  ou  par  esprit 
de  rien,  est  peut-être  plus  courageux  que  de  ne 
jamais  peser  l'inutilité  du  risque. 

Napoléon  n'a-t-il  pas  dit  que  l'homme  le  plus 
courageux  fut,  selon  lui,  un  soldat  belge  mort  de 
peur  à  son  poste? 

En  temps  ordinaire  ilest  difficile  d'être  courageux 
sans  être  trop  remarqué;  la  guerre  permet  qu'on  le 
soit  d'une  façon  qui  passe  à  peu  près  inaperçue. 

Abdiquer  de  soi. 

«  They  also  serve  who  simply  stand  and  wait.  » 
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—  Rôle  de  la  femme  pendant  la  guerre,  courage 
muet,  presque  inactif,  rempli  seulement  à  faire 
silencieusement  et  sans  honneurs  de  petites 
besognes  navrantes  :  voir  blessé  ou  mort  ce 
qu'elle  avait  créé  vivant,  bien  portant,  et  devant 
ce  gâchis  se  donner  encore,  se  donner  toujours; 
sa  tentation,  son  instinct,  comme  celui  de 
l'homme  de  se  battre,  courage  égal,  mais  le 
sien  passe  inaperçu  d'être  ce  qu'on  appelle  natu- 
rel, cela  rabaisse  son  courage  à  un  rang  animal, 
dont  l'homme  se  différencie  en  combattant  pour 
un  idéal,  pour  une  fausse  valeur,  ou  pour  le 
plaisir. 

Suivre  sa  personnalité,  le  «  to  thine  own  self 
be  true  »  à'Hamlet\  mais  j'oppose  à  cela  cette 
vérité  :  «  Céder  à  certaines  tentations  demande  un 
terrible  courage.  » 

L'être  courageux  n'est  pas  celui  qui  a  fait  une 
chose  courageuse;  mais  dont  toute  la  vie  a  été 
une  chose  de  courage. 

Admettre  une  idée,  toutes  les  idées  incitatrices 
au  courage. 

Leur  courage  est  d'autant  plus  admirable  qu'il 
est  individuel  et  non  collectif. 

Je  propose  une  croix  civile  pour  ceux  qui  n'ont 
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ni  recherché,  ni  fui  trop  ardemment  le  danger.  — 
pour  tous  ceux  qui  ont  supporté  la  guerre  avec 
un  ahurissement  sobre  et  sans  paroles. 

Qui  ne  se  sont  pas  rués  vers  des  besognes  pour 
lesquelles  ils  étaient  impropres. 

Qui  ont  pris  des  coupons  de  l'Emprunt,  et  porté 
leur  or  au  Trésor,  sans  espoir  de  le  revoir  jamais. 

Qui  n'ont  pas  recherché  un  brassard,  ni  un 
accoutrement,  ni  une  occupation  de  guerre. 

Qui,  sous  des  prétextes  fallacieux,  n'ont  pas 
essayé  de  voir  le  front,  mais  qui,  avec  sérénité, 
ont  attendu  ou  créé  la  chose  qu'ils  pouvaient 
faire  avec  compétence. 

En  attendant  que  l'humanité  redevienne  humaine 
—  le  rester  ;  garder  un  équilibre  civil  et  personnel, 
dans  le  désarroi  et  l'ennui,  est  faire  acte  de  bon 
citoyen,  ce  qui,  égalant  une  croix  de  fer  ou  de 
bois,  est  une  distinction  en  soi. 

«   Gloire  à  notre  France  immortelle, 

((   Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle, 

«  Aux  martyrs,  aux  vaillants,  aux  forts. 

«  A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 

((  Qui  veulent  place  dans  le  Temple. 

((  Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts.  » 

Monotonie  de  l'héroïsme,  prestige  de  l'uni- 
formité... 


pensées  d'une  amazone  35 

Ne  sortiront-ils  jamais  de  ce  cercle  de  mort  que 
chaque  génération  lègue,  sous  forme  de  service 
militaire,  à  la  génération  suivante  ? 

Marraine  d'un  inconnu  ?  J'aurais  trop  peur  de 
ne  pouvoir  le  négliger  comme  un  ami. 

Une  jambe  ou  un  bras  de  moins  est  devenu  un 
insigne  moral,  —  on  les  reconnaît  par  ce  qui  leur 
manque. 

Ne  reculons  pas  avec  notre  temps.  Il  ne  suffit 
pas  que  les  réalités  soient  pour  avoir  raison. 

J  exulte  de  n'être  d'aucune  utilité. 

Les  soldats  sont  des  figurants  exaltés  parfois, 
obligés  toujours  de  suivre  le  char  de  César. 

Si  l'esprit  se  soumet,  il  n'est  pas  nécessairement 
en  «  déroute  ». 

C'est  parce  que  vous  n'aimez  pas  la  vie,  —  la 
vie  qu'il  faut  travailler  comme  une  belle  matière 
ingrate  —  que  la  guerre  vous  enchante. 

«  Ne  pas  se  boucher  le  nez  devant  l'épopée.  » 
—Ni  la  renifler  non  plus,  comme  une  hyène  affamée. 
<(  C'est  aussi  un  peu  grosse  caisse,  terne  carna- 
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val  horrifique,    mêlez-y  vos  fifres  subtils,  et  de 
plus  près  !  (la  belligérante  est  à  Nice). 

Vous  attendez  d'être  émue  pour  une  France 
«  suppliciée  ».  —  C'est  vous  qui  êtes  distraite, 
il  vous  faut  donc  l'épreuve  pour  voir,  aimer, 
savoir?  L'épopée  est  continuelle...  C'est  la  vie 
qui  est  la  grande  aventure  guerrière. 

Et  il  en  sera  comme  pour  madame  de  Genlis  qui, 
dans  ses  «  Mémoires  »,  déplore  la  Révolution 
française  parce  que,  lors  d'une  émeute,  son  cabi- 
net d'histoire  naturelle  a  été  bousculé,  et  qu'on 
lui  a  dérobé  une  sardoine  de  grand  prix. 
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BAS   COTÉS 


En  parler  est  ennuyeux. 
N'en  pas  parler  est  ennuyeux. 

2  août  : 

Elle  est  là,  la  guerre  !  Avec  quel  visage  > 
Personne   n'en    semble   ni    ivre,    ni    craintif,    ni 
amoureux. 

Un  mobilisé  :  —  «  Ce  n'est  pas  que  j'aie  peur, 
mais  c'est  dommage  tout  de  même  ». 

Un  jeune  homme,  en  quittant  une  femme  : 
—  ((  Puisque  je  te  dis  qu'il  n'y  a  pas  de  danger...» 

Ils  partent  tous  avec  le  vent  qui  sonne  la  charge . 

Une  affiche  de  casino  annonçant  une  repré- 
sentation de  «  Boccace  »  reste  sur  une  plage 
déserte.  —  Flagellé  parl'orage,  un  vieillard  s'abrite 
derrière  une  cabine  de  bains  à  roulettes. 

La  mer  claque  et  montre  ses  dents . 
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Tous  les  petits  papiers  roses,  bleus,  rouges  et 
blancs,  que  semblaient  les  gens  au  loin,  sont 
balayés  delà  plage. 

Il  ne  reste  de  la  saison  ni  petits  chevaux,  ni 
baigneurs,  ni  casinos  éclairés,  ni  femmes  cons- 
tellées et  vénales,  ni  sportsmen  occupés  à  suivre 
des  petites  balles,  ni  aéroplanes  se  maintenant,  ou 
ne  se  maintenant  pas,  dans  les  airs  mal  faits  pour 
eux;  il  ne  reste  de  la  saison  que  la  saison,  avec 
ses  tempêtes,  ses  marées,  ses  grandes  étendues  de 
sables  libres  ou  couchées  sous  les  vagues. 
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PETITES    RÉPERCUSSIONS 

Littérature.  —  Si  nous  sommes  anéantis,  vous 
trouverez  toutes  mes  lettres  inédites  dans  l'armoire 
de  mon  grenier,  la  postérité...  etc.. 

Sport.  —  «  Je  n'ai  plus  un  rond  »,  me  dit  un 
petit  jockey  de  quarante-cinq  kilos,  qui  devait 
monter  Radium  aux  courses  de  Deauville,  hier. 

Confiserie. —  La  vendeuse  de  «  Topsy  »,  exilée 
parmi  ses  bonbons,  n'a  pas  pu  s'acheter  une  côte- 
lette, ni  une  boîte  de  sardines,  faute  de  monnaie. 

-Milliardaire,  sans  bagages.  —  ((  Je  me  couche 
pendant  qu'on  me  blanchit.  » 

Recherche  d'emploi  des  immobilisées.  Mendi- 
cités des  oisifs. 

Toute  cette  camelote  des  sentiments.. 

La  «  mouche  du  coche  ».  qu'importe  !  ...  mais 
la  mouche  de  l'ambulance  !... 

Hlles    réveillent    leurs   malades  plusieurs    fois 
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clans    a  même  nuit  pour  leur  demander  s'ils  n'ont 
besoin  de  rien. 

Quêteuses  d'aventures,  ou  vampires  sadiques, 
auprès  des  blessés  ! 

On  prépare  des  lits  dans  les  salles  de  jeu... 

"  Tas  de  chiennes  en  rut,  mangeant  des  cataplasmes  ". 

Arthur  Rimbaud. 

L'Hôtel,  transformé  en  hôpital  militaire,  est 
prêt,  avec  ses  quatre  cents  lits,  pour  l'énorme 
accouchement.  Ces  dames  des  plages,  déguisées 
en  sages-femmes,  attendent  là,  impatientes  et 
toutes  blanches,  avec  leur  croix  rouge  au  front  et 
leurs  belles  mains  ignorantes  et  sublimées.  Et 
voici  l'arrivage  des  hommes  de  souffrance,  cou- 
chés au  fond  des  autos,  étendus  sur  des  brancards  ; 
camionnés  sous  la  pluie,  des  Marocains  grelottent 
et  voilent  leurs  faces  par  pudeur.  Un  casque  de 
Prussien  est  entre  les  bras  d'un  soldat  qui  n'a  plus 
de  jambes.  Le  petit  caniveau  qui  sépare  la  rue 
de  l'entrée  de  l'hôtel  fait  grimacer  de  douleur 
un  officier.  Proie  étendue  sur  le  large  poitrail  d'une 
dame  âgée,  un  zouave,  avec  les  trois  quarts  du 
visage  qui  lui  restent,  fume  une  cigarette  pour  se 
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donner  une  contenance.  Celles  qui  n'étaient  pas 
de  service  à  la  gare  s'abattent,  du  balcon,  où  elles 
guettaient,  sur  les  moribonds  de  premier  choix. 

Les  trois  grands  bateaux  arrivent  de  Dunkerque 
avec  leur  cargaison  de  guerriers  qui  chantent. 
Ils  font  vibrer  de  leur  poids  les  cordages  et  les 
mâts.  Tout  est  cris  et  couleurs.  Et  les  bateaux, 
grandissant,  entrent  dans  le  petit  port  avec  leurs 
hommes  rouges  et  bleus  et  bruns.  Parmi  eux  un 
clair  Anglais,  vêtu  de  blond,  répond  en  souverain 
courtois  aux  «  Vive  l'Angleterre  »  qui  l'acclament 
de  la  jetée.  Tandis  que  les  soldats  français  jettent 
de  petits  drapeaux  belges  à  la  foule,  qui  offre  en 
échange  cigarettes,  chocolat,  biscuits,  fromages, 
fleurs,  des  filles  jolies  arrachent  et  donnent  leurs 
collets  de  dentelle  et  leurs  mouchoirs  et  leurs 
gants  en  gage  d  un  amour  anonyme  et  généreux.  Et 
lorsque  les  soldats  vident  les  ponts  et  descendent 
à  terre,  on  dirait  que  les  bateaux  se  déshabillent. 
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Leurs  fusils  croisés  forment  de  petits  squelettes 
de  tentes  sur  la  place  de  Honfleur.  Les  soldats 
tendent  avidement  leurs  mains  aux  paysans,  aux 
fillettes  qui  arrivent,  leurs  tabliers  pleins  d'un 
bon  pain  chaud,  qu'un  caporal  couvre  de  confi- 
ture. Des  femmes  et  des  garçons  apportent,  en 
courant,  des  bouteilles  de  cidre,  des  hôteliers 
envoient  les  bonnes  avec  le  café  destiné  à  leur 
clientèle.  «  Même  celui  qui  n'a  rien,  donne  ce 
qu'il  a  »,  résume  quelqu'un  derrière  moi.  Après 
qu'ils  ont  rempli  leur  bouche,  les  soldats  rem- 
plissent leurs  sacs  et  la  poche  arrière  de  leur  uni- 
forme avec  des  provisions  dont  l'avarice  normande 
a  su  les  combler,  —  car  l'avarice  seule  peut  avoir 
la  ressource  de  telles  prodigalités.  On  apporte 
après,  des  cartes  postales  et  les  fleurs  rondes  des 
dahlias  qui  semblent  des  décorations  militaires. 
Chacun  s'en  empare  avec  la  même  avidité.  Un 
prêtre  aux  gestes  grandiloquents,  entouré  de  trois 
dévotes,  attend,  de  toute  sa  patience  ecclésias- 
tique, son  tour.  Ayant  épuisé  les  autres  ressources 
et  amusements,  on  commence  à  l'entourer.  Il  se 
rengorge  de  contentement,  mais  la  foule  est  déjà 
distraite,  et  en  se  détournant  le  laisse  cloué  sur 
place,  comme  un  pingouin. 
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L'Hôpital  est  près  de  la  côte  de  Grâce.  Des  lits 
bien  nets  et  des  femmes  de  toutes  espèces  atten- 
dent les  blessés  qui  leur  sont  promis  et  qui  se  font 
désirer.  Je  rentre  au  laboratoire  où  des  sœurs  et 
des  jeunes  filles,  des  hobereaux  et  des  cuisinières 
se  font  vacciner  par  une  étudiante  en  médecine,  en 
prévision  des  fléaux  anticipés.  Je  regarde  dans 
un  bocal  un  fœtus  de  cinq  mois;  ses  jambes  croi- 
sées, sa  grosse  petite  tête  lui  donnent  l'air  d'un 
sage  en  ivoire  :  malgré  le  grand  tuyau  qui  le 
rattachait  à  la  vie,  il  a  su  ne  pas  naître  ! 

On  parle  tous  les  jours  à  table,  de  spicas,  d'ex- 
tractions de  balles,  de  gangrène,  de  pus  bleu,  etc., 
etc.. 

Nous  apprenons  également  tout  un  vocabu- 
laire militaire  nouveau,  survivant  aux  commu- 
niqués : 


Mobilisation . 

Réquisition. 

Ultimatum. 

Offensive. 

Défensive. 

Les  atrocités. 

Le  théâtre  de  la  guerre. 


Mulhouse. 

Brillantes  contre-attaques. 

Guillaume. 

Leurs      grosses      pièces     d'artillerie 

donnent  peu  de  résultats. 
Destruction  de  Louvain. 
La  Prusse  orientale. 
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Quand  les  Cosaques  viendront... 

Nos  alliés. 

Evacuation. 

Conseil  de  guerre. 

Les  droits  de  La  Haye. 

«  Pas   de    nouvelles    depuis    quinze 

jours  !... 
Les  blessés  arrivent. 
La  Croix-Rouge. 
«  Abas  Ali  Abas. 
Spica. 

Marocains,  Turcos. 
L'aile  gauche  fléchit. 
Notre  artillerie... 
L'aile  droite  se  maintient. 
Attaquer  le  centre. 
Dégarnir  le  front. 
Prendre  contact. 
Autrichiens  en  déroute. 
Trente  mille  prisonniers. 
Evacuation  de  Przemysl. 
L'effectif  russe. 
Héroïsme  d'un  soldat  belge  contre  dix 

uhlans. 
Trois  zeppelins  capturés. 
Exploits  d'un  aéroplane  français. 
Respecter  sa  neutralité. 
La  Turquie  s'arme-t-elle  ? 
La  flotte  anglaise  aurait  coulé    trois 

vaisseaux  marchands. 
Succès  de  nos  troupes. 
Leur  moral  est  bon. 


Ils  veulent  tous  retourner  au  feu. 
Nous  reculons,   c'est  exprès. 
Aucun  changement  sensible. 
Un  Taube  à  survolé  Paris,  jetant  des 

bombes;  aucun  dégât  sérieux. 
Un  aéroplane  allemand  a  détruit  un 

hôpital . 
Nous  progressons  en  Lorraine 
Les  Allemands  à  Reims. 
Chiffon  de  papier. 
Le  Gouvernement  à  Bordeaux. 
M.  Poincaré  félicite  nos  troupes. 
Le  Tsar  embrasse  la    France  en    la 

personne  de  M.  Paléologue. 
Grandes  occasions  pendant   les  hos- 
tilités. 
Automobiles  blindées. 
Leurs    pertes    décrites    par-  eux-mê- 
mes. 
Les  familles  P,  T,  V,  et  X.  rescappées 
de    Varedde,     sont    en    sécurité   à 
Carpentras,     et     demandent     des 
nouvelles  des  familles  A.  B,  C,  D, 
leurs  fils,  neveux  et  frères. 
Nouvelles  atrocités. 
Ordre  du  jour. 

Mort  d'un  éclat  d'obus  au  fémur. 
Morts  à  l'ennemi  :  le  caporal  X. .. 
Sur  le  champ  d'honneur. 
Promotions  pour  faits  d'armes. 
Ils  auraient  employé  des  balles  dum- 
dum. 
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Les  réformés,  munis  des  certificats  de 
leur  médecin,  se  présenter  au  Minis- 
tère de  la  Guerre. 

Mobilisation  des  territoriaux. 

La  classe  1915,  se  présenter  à  la 
mairie  entre  9  heures  du  matin  et 
10  heures  du  soir. 

Appel  aux  volontaires. 

Nous  nous  replions  sur  Paris  :  stra- 
tégie voulue. 

Ils  manqueraient  de  vivres  et  de  mu- 
nitions. 

Bombardement  de  Senlis. 

Appel  aux  habitants  de  D... 

Matinée degala  au bénéficedes  blessés. 

Les  uhlans  se  retirent  en  désordre, 
poursuivis  par  les  Anglais. 

Evacuatiou  des  blessés  de  Saint- 
Quentin  et  de  Dieppe. 

La  Bataille  de  la  Marne. 

M eaux. 

Bataille  de  l'Aisne. 

On  demande  de  vieux  habits  pour  les 
blessés  du  Casino,  leurs  uniformes 
étant  en  réparation. 

L'Amérique  envoie  à  la  France  une 
cargaison  de  tomates. 

Un  train  de  blessés  s'est  précipité 
dans  la  Marne. 

On  fait  sauter  les  ponts. 

Devenu  fou  sous  les  drapeaux. 

Enfermé  à  la  prison  de... 


Plus  d'essence. 

«  Saufs-conduits  ». 

Benzol  ou  essence  minérale  mêlé  à 
l'éther  ou  à  l'eau  de  Cologne  fait 
des  ratés,  mais  peut  servir  pour 
fuites. 

Tous  les  pneus  réquisitionnés. 

«  Permis  de  séjour  ». 

Télégrammes  visés. 

Cartes  postales  militaires. 

Les  lettres  de  nos  combattants 
n'arrivent  pas. 

L'État-Major. 

Retard  des  correspondances,  plaintes 
des  familles. 

Lettres  de  Sa  Majesté  Georges  V 
pour  féliciter  M.  Poincaré  de  son 
anniversaire. 

Il  ne  faut  pas  alarmer  les  populations. 

Réponse  de  M.  Poincaré  à  Sa  Majes- 
té Georges  V. 

Ceux  qui  répandent  de  fausses  nou- 
velles seront  arrêtés  et  poursuivis. 

Ils  tâchent  de  déborder  notre  aile 
gauche  d'un  mouvement  circulaire. 

L'Italie  exprime  sa  sympathie  et 
chante  la  Marseillaise. 

Les  uhlans  sont  entrés  dans  le  village 
X...  et  ont  brûlé,  fusillé,  violé  et 
mutilé  tous  les  habitants, 

Nous  progressons  légèrement. 

La  cathédrale  de  Reimsesten  flammes. 
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Les  puissances  protestent. 

(Quatre  architectes,  réunis  à  Rome, 
votent  un  blâme. 

Les  intellectuels. 

Leur  «  Kultur  ». 

Mort  de  Pie  X. 

Le  nouveau  pape  désapprouve  égale- 
ment le  tango. 

Le  kronprinz  serait  blessé. 

Notre  front  ne  bouge  pas. 

Anvers  pris. 

Aucune  importance  au  point  de  vue 
stratégique. 

Le  gouvernement  belge  au  Havre. 

Aide  auxiliaire. 

Dans  les  tranchées. 

L'heure  de  l'armistice. 

11  n'est  pas  encore  appelé. 

La  chasse  aux  embusqués. 

La  guerre  scientifique  et  non  artistique. 

Leurs  canons  s'enlisent. 

Notre  J offre  a  le  caractère  ferme  et 
haut. 

Nos  blessés. 

Nous  progressons  en  Woëvre  et  en 
Argon ne. 


Nous    avons  presque   anéanti   et  fait 

prisonnier  un  régiment,  près  de... 
Ils  achèvent  les  leurs. 
Grands  succès  pour  nos  armes  ; 
Ils  avouent  sept  mille  morts  dans  la 

quinzaine  après  l'Yser. 
Nous  progressons  sur  tout  le  front. 
Nous  avons  repris  La  Bassée. 
Nous  reculons    légèrement   près    de 

Vailly. 
Sans  importance  pour  nous,  puisque 

l'action  est  au  nord. 
Le   Kaiser  leur  aurait  donné  l'ordre 

de  prendre  Calais. 
Sur  la  Lys. 
Ce  roi  admirable  qui  n'a  pas  hésité  à 

sacrifier  son  peuple  et  son   pays  à 

l'honneur,  au  droit. 
Ils  abandonnent  l'Yser. 
Notre  patience  inébranlable. 
Rien     à     signaler,     qu'une    violente 

canonade. 
Alternatives  d'avance  et  de  recul. 
Le     front    prend    la    forme     d'une 

énorme  scie. 
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QUESTIONS    QUI    SE    POSENT 

Cela  va-t-il  leur  remettre  du  sang  dans  les 
veines  de  le  verser? 

C'est  peu  de  mourir  pour  ce  qu'on  aime,  mais 
c'est  beaucoup  de  mourir  vainement. 

Ceux  qui  ont  trop  tenu  à  la  vie  pour  la  risquer, 
l'ont  perdue  plus  que  les  autres  ? 

Une  alliance  valait  mieux  qu'un  rapt? 

Il  n'est  pas  dit  qu'Abel  se  soit  défendu. 

Etre  victime  est  aussi  une  volupté,  —  une  volupté 
de  Dieu. 

Les  Français  sont  pourtant  habitués  aux  ma- 
riages de  raison. 

Le  sang  français,  ce  précieux  vin  de  Bourgogne, 
devient  chaque  jour  plus  rare. 

Périr,  mais  sans  avoir  mélangé  ou  souillé  son 
crû  ? 

«  Songeons  à  refaire  des  enfants  à  la  France  », 
s'écrient  déjà  d'insouciants  et  stériles  journalistes 
et  politiciens. 

«  Luttons  pour  l'espèce  »  : 

Après  la  maternité  forcée  ou  artificielle,  la 
couveuse  artificielle,  le  lait  artificiel,  le  sang  arti- 
ficiel, il  restait  à  inventer...    la  mort   artificielle. 
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Il    n'est  pas  français  de    craindre  le   mélange. 

Cette  «  race  finie  »,  —  qui  recommence. 

Europe  :  tonneau  des  Danaïdes. 

Leur  champ  d'honneur  :  une  fosse  commune. 

Les  peuples  neutres,  peuples  ternes,  badauds, 
disqualifiés  d'être  restés  dans  le  bon  sens  :  —  le 
bon  sens  n'est  pas  toujours  bon. 

La  terre  n'â-t-ellepas  une  digestion  assez  solide 
pour  assimiler  l'ennemi  et  même  l'allié,  —  elle  a 
déjà  assimilé  le  Franc,  le  Saxon,  le  Celte,  le 
Latin,  etc?... 

—  L'araignée  attire  la  mouche  au  centre  de 
ses  fils  et  s'en  repaît. 

Le  sang  n'est-il  pas  plus  français  que  la  terre 
n'estfrançaise?  (Lejuif  est  plusjuif  que  Jérusalem). 

L'homme  la  synthèse  de  sa  patrie,  ou  la  Patrie 
la  synthèse  de  l'homme? 

Avant  tout,  il  vaut  mieux  que  la  France  ait  des 
Français. 

Les  perdre  est  aussi  facile  que  les  refaire  est 
difficile. 

L'ennemi  a  peut-être  bien  pesé  que,  pour  un 
peuple  prolifique,  la  guerre,  — même  la  défaite  — 
n'est  qu'une  saignée,  mais  qu'un  peuple  infécond, 
même  victorieux,  s'extermine. 

N'est-ce  pas  de  l'intérêt  de  tous  les  peuples  que 
soit    sauvegardé    cet  exemplaire    rare  —    intact 
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jusqu'à  ses  couvertures  extérieures?  C'est  un  type 
humain  qu'on  peut  aimer  entre  tous,  ,et  l'on  ne 
saurait  avoir  d'autre  patrie  d'élection. 

Le  défendre  contre  l'emprise  allemande,  en 
faveur  de  l'emprise  cosmopolite? 

Plutôt  deux  Babylone  que  deux  Berlin,  mais 
plutôt  que  deux  Babylone,  un  Paris. 

Je  vois  très  bien  l'Europe  républicanisée,  où 
chaque  peuple  aurait  les  spécialités  qui  lui  sont 
propres,  ainsi  que  jadis. 

«  On  allait  aux  autres  villes  de  Grèce  chercher  des  rhétoriciens, 
des  peintres  et  des  musiciens,  mais  en  Lacédémone  des  législa- 
teurs, des  magistrats  et  empereurs  d'armée  ;  à  Athènes  on 
aprenoit  à  bien  dire, et  icy  à  bien  faire;  là,  à  se  desmeler  d'un 
argument  sophistique  et  à  rabattre  l'imposture  des  mots  captieu- 
sement  entrelassez,  icy  à  se  desmeler  des  appâts  de  la  volupté 
et  à  rabattre  d'un  courage  invincible  les  menasses  de  la  fortune 
et  de  la  mort  ;  ceux-là  s'embesongnoient  après  les  parolles, 
ceux-cy  après  les  choses  ;  là  c'estoit  une  continuelle  exercitation 
de  la  langue,  icy  une  continuelle  excercitation  de  l'âme. 

MONTAIGNE  :  Essais,  page  iq,  tome  II.  Jouaust. 
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SUPERFICIALITËS    ÉCONOMIQUES 

Nous  habitons  une  seule  patrie  :  le  monde. 
(MÉLÉAGRE). 

Protections,  —  qui  nous  protègent  de  tout  ce 
dont  nous  avons  besoin.  Or,  qui  niera  cette  vérité 
élémentaire  :  Nous  avons  besoin  de  ce  qu'ils  ont, 
ils  ont  besoin  de  ce  que  nous  avons. 

Faudra-t-il  donc  «  se  couper  le  nezpour  embêter 
son  visage?  ». 

Nos  douanes  —  espèces  de  murailles  de  Chine 
qui,  sans  nous  rendre  exclusifs,  nous  appau- 
vrissent. 

Puissent  bientôt  les  pays  protectionnistes  sem- 
bler des  féodalités  démodées. 

Il  y  a  peut-être  moins  de  différences  entre 
contemporains  de  nationalités  diverses  qu'entre 
un  Français  du  Moyen-Age  et  un  Français  de 
nos  jours? 

L'individu  a  évolué  sans  la  collectivité,  mais  la 
collectivitéle rattrape,  l'exploiteet  lefaitmassacrer 

((  La  vie  d'un  peuple  ri est  qu'une  suite  de  misères, 
de  crimes  et  de  folies.  ))  (Anatole  France).  —  Les 
individus  sont  plus  modérés. 

Il  y  a  partout  des  êtres  civilisés,  il  n'y  a  encore 
nulle  part  de  civilisations,  ce  qui  fait  le  contraste 


PENSÉES    DUNE    AMAZONE  5I 

entre  l'urbanité  de  l'individu  et  la  brutalité  san- 
guinaire de  la  collectivité. 

Les  individus  réaliseront-ils  jamais  en  nombre 
suffisant  une  collectivité  pensante  et  juste,  com- 
prendront-ils que  la  congestion  des  marchés,  la 
rareté  et  la  cherté  (artificielle)  des  produits 
indispensables,  amènent  les  grèves,  les  guerres  et 
les  révolutions.  —  et  que  l'ennemi  est  celui  qui 
les  gouverne  vers  de  telles  éventualités? 

N'est-ce  nous  tricher  nous-mêmes  de  ne  point 
aider  vers  une  évolution  sagace  des  impôts  :  taxes 
directes,  vers  un  essai  prudent  du  libre  échange 
de  tout  ce  dont  un  être  moderne  pense  avoir  besoin 
et  dont  chaque  peuple  ou  climat  détient  la  spé- 
cialité ou  l'excellence  ? 

L'être  cosmopolite,  qu'il  soit  Japonais,  Bré- 
silien, Italien,  Espagnol,  Américain,  tend  à  s'iden- 
tifier :  inconscient  désir  de  fusion,  «  amour  du 
prochain  »  en  ce  qu'il  a  d'utile,  d'agréable,  de 
beau  ou  d'interchangeable.  Il  va  vers  le  semblable, 
et  1  on  n'y  peut  rien  empêcher.  Aidons-le  donc  à 
s'universaliser  avec  économie  et  agrément. 

Il  n'y  a  qu'un  peuple,  —  le  peuple  moderne. 

L'inventaire  du  monde  est  fait  :  il  reste  à  présent 
à  s'y  emménager  convenablement,  —  à  nous 
défendre  des  éléments,  et  non   des  nations. 
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Il  n'y  a  pas  de  peuple  réussi  au  point  qu'il  ait  à 
craindre  les  mélanges. 

Faut-il  préférer  aux  sophismes  du  raisonnement 
les  erreurs  de  l'enthousiasme  ? 

Allons  à  l'amour  comme  ils  vont  à  la  guerre. 


CHOSES   DE   L'AMOUR 
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IN   LOVE 


«  Rien  n'est  plus  doux  çu'Eros,  et  tout  ce 
«  qui  est  heureux  rient  après .  J'ai  craché  de 
«  ma  Louche  même  le  miel.'..  Et  voici  ce  que 
«  dit  Massif  :  «  Celle  que  Kupris  n'a  point 
ne  sait  pas  quelles  fleurs  sont  les 
«  roses. 

Renée  Vivien.  Les  Kitharèdet, 

;<    Whom  should  I  tkanken  but  y  ou,  God o/Lore 
«  Of  ail  tins  Misse,  in  xvhich  to  balhe  I ginnet 
«  A  ndthankedbe  toye,  Lorde, for tlial  /lové'! 
«   Tins  is  the  right  lifte  thaï  I  am  inné. 
Canterbury  Talés. 


L'amour,  cet  héroïsme  démodé. 

Nous  ne  touchons  à  la  vie  qu'avec  nos  cœurs. 

C'est  l'amour  de  l'impossible  qui  créa  l'amour. 

L'amour,  et  ses  heures  de  génie. 

Son  plaisir,  celte  chute  en  hauteur. 
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Cette  meilleure  gloire  :  être  ambitieux  pour  sa 
joie. 

Jaloux  pourtant,  lorsqu'elle  nous   quitte    pour 
la  joie,  pour  la  joie  que  nous  lui  donnons. 

Ecrire  un  tel  rythme  du  sang? 

Sentir  à  travers  son  parfum,  son  odeur. 

Leurs    bras    tordus  au-dessus    de    leurs   têtes 
comme  deux  Victoires. 

Touchées  par  le  feu.. . 

L'ardeur  des  femmes  en  amour,  la  belle  cohé- 
rence de  leur  corps... 

Ceux  qui  ne  mettent  pas  leur  âme   dans  leur 
chair  sont  indignes  de  la  vie. 

Leur  corps,  âme  palpable. 

Leurs  seins,  fait  de  je  ne  sais  quel  ciel. 

Leurs  bras,  où  le  désir  fait  croître  ses  ailes. 
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Cette  chambre  qui  a  l'odeur  de  leur  jeunesse. 

Ses  yeux,  luisants,   couchés,   pièces  d'eau  dans 
la  chambre. 

Dans    le    commencement,  le  doux   désir   sans 
peine... 

Se  peut-il  que  le  désir  ait  un  autre  visage? 

Les    autres    regards     paraissent    impersonnels 
comme  des  scintillements  sur  l'eau. 

L'amour,  et  ses  loyautés  —  éphémères. 

Le  doute  est  leur  seule  certitude. 

Taire  cet  autre  nom  de  l'amour  :  insuffisance. 

L'amour  compterait  peu  de  maîtres,  s'il    pou- 
vait compter. 

L'amour,  cette  gloire  personnelle. 

Aimer,  c  est  jouer  juste  pour  l'autre. 
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Etre  Une  amoureuse,  c'est  avoir  du  génie,  du 
génie  où  il  en  faut. 

Et  comment  ne  pas  aimer  l'amour  qui,  chaque 
jour,  nous  laisse  insatisfaits? 

Eros,  ce  dieu  d'intérieur. 

...Et  ses  serviteurs  désabillés. 

La  Beauté  enfanta  l'Amour,  mais  elle  en  accou- 
cha trop  tôt  afin  de  ne  pas  se  rider  le  ventre. 

Quel  cœur  lourd  nous  donnent  leurs  amours 
légères  ! 

Amour  :  église  pour  deux  —  où  nous  restons 
seul. 

Que  n'y  a-t-il  des  archanges  dans  la  vie  ?  A 
certaines  heures,  un  archange  seul  comprendrait 
notre  amour. 

Amour,  —  archange  lapidé. 

Désir  contre  désir,  froissement  d'ailes,  ébats 
d'anges  enfermés. 
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Tous  ces  soupirs  :  les  étouffés,  les  ondes,  les 
gémissants,  les  brisés,  que  l'on  écoute  avec  ses 
reins... 

Brute  divine... 

Quelle  cathédrale  que  ses  côtes  arquées,  —  les 
grandes  orgues  de  sa  voix  basse  faisant  résonner 
toute  l'humaine  architecture. 

Ses  regards,  vitraux  bleux,  vitraux  séraphiques, 
changeant  selon  l'azur  extérieur?  selon  l'ombre 
intérieure?  trouées  d'âme?  abîmes  vitreux?  flam- 
mes d'alcool,  ou  larmes  cristallisées  ?  feu  à  froid  ? 
brûlants  glaciers  ? 

Le  dieu  de  l'amour  sera  toujours  un  crucifié. 

O  larmes,  cristaux  de  l'amour  ! 

Ces  amants  lucides,  ces  amants  inconsolables 
d'être  des  amants. 

Espérer  le  retour  de  l'égoïsme  isolateur,  qui 
vient  mettre  fin  aux  fusions  et  aux  confusions 
humaines. 
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Evolution  de  l'amour  :  d'abord  posséder  pour 
aimer,  puis  aimer  pour  posséder. 

Les  moments  nous  changent  plus  que  le  temps. 

La  face^léiflée  que  vient  de  créer  la  joie. 

Le  soleil  aveugle,  le  clair  de  lune  déçoit, 
à  travers  la  grisaille  seule  on  voit  les  choses 
comme  elles  sont? 

Quand  dira-t-on  :  assez  de  brumes  et  de  clairs 
de  lune  !  A  bout  de  romantisme,  rentrer  dans  la 
bonne  maison. 

La  rose  vaut  autant,  ou  presque  autant  qu'un 
œuf. 

De  ma  joie  toujours  se  lève  mon  âme. 

La  tendresse,  ne  serait-ce  que  de  la  pitié  amou- 
reuse ? 

Leur  corps  de  chaleur  et  de  fraîcheur  :  de  plein 
midi  et  de  plein  minuit. 

Seul  me  convient  le  climat  de  son  corps. 
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Pour  bien  aimer,  pour  aimer  d'amour,  il  faut 
avoir  à  la  fois  de  la  nature  d'Epicure,  et  de  celle 
de  Jésus-Christ. 

Les  absents  sont  des  sourds  —  des  sourds  om- 
brageux ! 

Le  regret  est  une  présence. 

S'épaissir  dans  l'oubli   d'elle  —  elle  présente. 

Les  absents  n'ont  pas  tort  ;  au  contraire,  que  de 
fois  ils  ont  raison  de  nous,  et  leurs  possessions  sont 
illimitées.  Les  «  présents  »  se  demandent  pourquoi 
cet  intervalle  qui  semble  nous  séparer  d'eux  : 
place  aux  absents! 

Se  reposer  dans  sa  totale  incompréhension  ... 

Toi,  —  l'heureux  malheur  de  ma  vie. 

Pour  se  savoir  trompé,  il  faudrait  aussi  pouvoir 
visualiser  jusqu'aux  pensées  de  l'infidèle. 

.Multiplicité,  puis  orchestration  de  la  douleur 
chez  un  Vigny  trompé. 
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Parmi  les  entractes  de  l'infidélité,  on  aspire  à 
l'arrêt  ;  mais  même  le  T^  a  l'œil   inquiet. 

Elle  m'aime  plus   que  je  ne  le  croyais,  moins 
que  je  ne  l'espérais. 

Etre  capable  des  élans  que  l'on  attend  d 'autrui. 

Se  dire  tout,  entre  amants,  —  on  n'exagère  que 
ce  que  Ion  découvre. 

Cette  femme  est  emplie  de  joies,  les  lui  extirper 
une  à  une. 

A  froid  :  à  faux. 

Se  méfier  de  l'amant  qui  aime  trop  son  amour, 
il  finira  par  se  l'approprier. 

Combien  peu  de  nous  ontune  courtoisie  ducœur  ! 

Les  juger,  non  pas  tant  par  la  manière  dont  ils 
aiment,  que  par  celle  dont  ils  n'aiment  plus. 
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COUPLES 

"  (jue  d'aberrations  dans  leurs 
«  prétendues  normes  ! 

Remy  de  Gourmont. 

Sens  virginal  des  vierges  se  souvenant  de  ce 
quelles  ne  connaissent  pas  encore. 

Trop  de  femmes  ont  dit  «  oui  »,  avant  elles, 
dans  leurs  veines. 

Nuptiale  :  O  lys  !  cloche  d'hier  clamant  des 
souvenirs. 

Loin  de  ce  que  chantent  les  poètes,  la  vierge 
se  reconnaît  à  son  odeur  et  à  ses  mains  rouges. 

Qu'ils  deviennent  rares,  ceux  que  la  nature 
précipite  impérieusement  l'un  vers  l'autre  dans 
le  seul  but  de  la  reproduction! 

(Je connais  peu  d'expressions  plus  adéquates  de 
cette   attirance   que    celle    de   Walt   Whitman    : 
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«  Une  femme  m'attend  »  ;  mais  n'est-elle  déjà 
anormale  par  la  préoccupation  et  la  conscience 
de  ce  geste  créateur?) 

Et  l'anormal  ne  commence-t-il  pas  dès  qu'une 
préoccupation  autre,  ou  une  variété  de  désirs  ou 
de  sensations,  vient  compliquer  les  lois  primor- 
diales? 

Dans  l'universel  domaine  des  sens,  il  y  a  de 
mystérieuses  ferveurs,  des  attraits  qui  paraissent 
des  attraits  de  l'esprit,  chez  qui  le  charnel  ne 
semble  pas  exister  : 

«  Let  me  not  to  the  marriage  0/  trae  mincis 
«  Admit  impediments  ...» 

Mais  si  l'on  pense  avec  un  certain  déplaisir  au 
mariage  d'un  Browning  avec  la  presque  paraly- 
tique Elisabeth  Bartlett,  c'est  qu'on  ne  peut 
se  rendre  compte  à  quel  point  les  sentiments 
transfigurent  les  corps,  dont  les  faiblesses 
mêmes  participent  à  l'amour.  Ces  espèces 
d'affinités  sont  peut-être  plus  personnelles,  plus 
subtiles,  au  point  de  sembler  à  peine  corporelles  ; 
elles  sont  cependant  d'une  évolution  physique. 

Parfois  aussi  cette  évolution  se  trouve  tellement 
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éloignée  des  centres  organiques,  —  satisfaits  ou 
insatisfaits  ailleurs  —  qu'une  amitié  passionnée 
s'ensuit,  comme  celle  de  Montaigne  pour  la  Boétie, 
etc.. 

Dans  certaines  unions,  la  physiologie  se  rem- 
place par  la  psychologie,  la  satiété  de  la  chair 
n'amenant  pas  toutes  les  satiétés.  Il  peut  lui  suc- 
céder une  espèce  d'union  immatérielle.  Mais  ceci 
est  rare,  à  moins  d'une  diversion.  L'enfant  peut 
être  cette  diversion,  et  tenir  unis  deux  êtres  qui 
n'avaient  plus  d'autre  motif  de  se  rapprocher, — 
trait  d'union  après  l'amour,  parfois  même  à  la 
place  de    l'amour. 

Il  y  a  aussi  tous  ces  charnels  ennuyés,  qui  appel- 
lent l'enfant,  comme  on  appellerait  au  secours! 

Ces  couples  qui  admettent  et  désirent  d'être 
trois. 

Pour  d'autres  :  L'enfant,  ce  fâcheux. 

Croire  qu'on  s'aime  lorsqu'on  tend  vers  un  but 
autre  que  l'amour? 


66  pensées  d'une  amazone 

Ils  disent  aussi  :  Créer  un  être  inférieur,  à  quoi 
bon  ?  Créer  un  être  qui  souffrira  de  nos  infério- 
rités, à  quoi  bon  encore? 

Pour  être  mère,  il  faut  y  regarder  à  plus  de  deux 
fois:  soi,  puis  l'autre,  puis  les  autres. 

Par  quel  droit  font-elles  de  la  vie  ?  défont-elles 
de  la  vie? 

Celui  qui  veut  confondre  la  reproduction  et 
l'amour,  les  gâche  tous  les  deux  :  le  mariage  est 
le  résultat  de  ce  gâchis. 

L'enfant  et  l'amant  sont  nés  simultanément  des 
douleurs  de  l'épouse  déçue  et  mutilée. 

«  Les  enfantements  pires  que  les  meurtres  ))... 

La  vie,  qu'il  vaut  mieux  n'avoir  ni  reçue,  ni 
donnée? 

Ceux  qui  ne  se  parlent  pas  de  sexe  à  sexe,  mais 
d'égal  à  égale. 

Puis  il  y  a  ceux  et  celles  qui  ne  disent  ni  «  ma 
femme  »,  ni  mon  «  époux  »,  ni  mon  «  homme  », 
mais  mon  «  Etre  ». 
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LE  MALENTENDU 

ou 

LE   PROCÈS   DE    SAPHO 

(fragments  et  témoignages) 

...Et  que  de  normes  dans  nos  prétendues  aber- 
rations. 

((  Et  certes,  s'il  se  pouvait  dresser  une  telle  accoin- 
«  tance  libre  et  volontaire,  où  non  seulement  les 
«  âmes  eussent  cette  entière  jouyssance,  mais  encore 
«  où  les  corps  eussent  part  à  l'alliance,  il  est  vraysem- 
«  blable  que  V amitié  en  serait  plus  pleine  et  plus 
«  comble.  » 

Montaigne,  Essais,  tome  II,  p.  88,  édit.  Jouaust. 

«  //  paraît  être  le  dernier  degré  de  la  corruption 
«  réfléchie  ;  et  cependant  il  est  le  partage  ordinaire 
«  de  ceux  qui  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  d'être 
«  corrompus.  Il  est  entré  dans  des  cœurs  tout  neufs 
«  qui  n'ont  connu  encore  ni  l'ambition,  ni  la  fraude, 
«  m  la  soif  des  richesses.  C'est  la  jeunesse  aveugle 
((  qui,  par  instinct  mal  démêlé,  se  précipite  dans 
((  ce  désordre  au  sortir  de  l'enfance.  » 

Voltaire,  Dict.  Philos.  Amour  socratique . 
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«  ...   //   cultiva  à  la  fois  jouvenceaux  et  jouven- 
((  celles.   >) 

Mille  et  Une  Nuits,  trad.  Dr  Mardrus. 

«  Et  celui  qui  dit  qu'aimer  est  un  vice,  est  envieux, 

«  novice  tout  à  fait  ou,  par  sécheresse,  impuissant 

«  à  aimer.  » 

Chaucer,  trad.  Taine. 

((  Maudit  soit  à  jamais  le  rêveur  inutile 

((  Qui  voulut  le  premier,  dans  sa  stupidité, 

«  S' éprenant  d'un  problème  insoluble  et  stérile, 

((  Aux  choses  de  l'amour  mêler  V honnêteté .  )) 

Charles  Beaudelaire. 

((  Ces  passions  queux  seuls  nomment  encor  amours 
«  Sont  des  amours  aussi,  tendres  et  furieuses, 
((  Avec  des  particularités  curieuses, 
((  Que  n  ont  pas  les  amours,  certes,  de  tous  les  jours. 

«  Même  plus  qu'elles  et  mieux  qu' elles  héroïques, 
«  Elles  se  parent  de  splendeurs  d'âme  et  de  sang 
((   Telles  qu'au  prix  d'elles  les  amours  dans  le  rang 
«  Ne  sont  que  Ris  et  Jeux  ou  besoins  erotiques... 
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«  Dormez,  les  amoureux!  Tandis  qu'autour  de  vous 
«  Le  monde,  inattentif  aux  choses  délicates, 
«  Bruit  ou  gît  en  somnolences  scélérates, 
«  Sans  même,  il  est  si  bête!  être  de  vous  jaloux. 
«  Et  ces  réveils  francs,  clairs,  riants,  vers  ï  aventure 
«  De  fiers  damnés  d'un  plus  magnifique  sabbat  ! 
«  Et  salut,  témoins  purs  de  l'âme  en  ce  combat 
«  Pour  V affranchissement  de  la  lourde  nature! 

Verlaine,  Parallèlement. 


Si  le  monde  en  général  le  méprise  sans  y  avoir 
réfléchi,  c'est  qu'il  est  rarement  tolérant  au-delà 
de  ses  besoins  personnels. 

—  D'ailleurs,  depuis  que  Dieu  fît  Eve  avec  une 
côte  d'Adam,  rien  n'est  normal. 


Si  le  péché  originel  avait  été  un  péché  original! 

Flaubert  fut  critiqué  pour  avoir  écrit  :  ((  L'amant 
pleura  l'amant  ». 

Une  vieille  loi  des  puritains  débarqués  en 
Amérique  :  Ye  dirty  fellow  thaï  lieth  with  ye 
dirty  fellozo  shall  swing  until  he  die.  » 
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C'est  ce  même  esprit  qui  condamna  en  Angle- 
terre au  hard-labour,  Oscar  Wilde,  et  qui  motiva 
le  suicide  d'un  général  anglais,  colonial,  qui, 
malgré  son  courage  exceptionnel,  fut  poursuivi 
pour  ce  menu  fait. 

Un    Français  de  la   Cour   de   Henri    III  ou  un 
courtisan  de  l'«  Elisabethan  Period  »  serait  bien 
étonné  de  telles  rigueurs  : 
((  Bel  adolescent. ..  tu  es  à  moi...  je  suis  à  toi... 
«  Ainsi  qu'au  premier  jour  où  je  consacrai  ton  beau 

[nom.  » 

((  ...    Tu  possèdes  un  visage  de  femme  peint  par  la 

[main  même  de  la  nature, 
((  Toi,  maître-maîtresse  de  ma  passionl  ...»  (Sonnets 
de  Shakespeare). 

On  se  rappellera  que  Lycurgue  déplorait  une 
infiltration  d'esclaves  à  Sparte,  craignant  qu'elles 
ne  détournassent  les  jeunes  gens  de  leurs  tuteurs, 
pour  les  conduire  à  la  débauche.  (Voir  aussi 
Plutarque,  Œuvres  Morales,  tomelll,  DeV Amour, 
IVeédit.   Hachette). 

On  a  fait  du  mot  ((  platonique  »  un  contresens. 
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«  Socrate,  qui  se  connaissait  en  amour  aussi 
bien  qu'un  autre,  reposa  sous  la  même  chlamyde 
qiiAlcibiade,  qui  ne  se  leva  point  franc  de  ses 
atteintes.  »  (Lucien). 


Et  si  Socrate  le  repousse  avec  'ironie,  ce  n'est 
pas  par  un  principe  de  chasteté,  mais  parce  qu'il 
nele  conçoitpas  capable  de  lui  donner  en  échange 
un  amour  assez  beau  : 

«  ...  Et  ce  iiest  pas  moi  seul,  —  dit  Alcibiade,  — 
qu'il  a  ainsi  traité  ;  c'est  Charmide,  fils  de  Glaucon, 
c'est  Euthydème,fils  de  Diodes,  et  mie  foule  d'autres 
quil  a  déçus  en  feignant  de  vouloir  jouer  auprès 
d'eux  le  rôle  d'un  amant,  alors  qu'il  tenait  plutôt 
celui  du  bien-aimé.  » 

«...  Tout  Eros  n'est  pas  en  soi  louable  et  beau, 
mais  seul  est  beau  celui  qui  nous  incite  à  aimer  en 
beauté... 


«  ...  77  advient  par  là,  à  ceux  qui  se  livrent  au 
hasard  des  rencontres,  de  s'attacher  à  ce  qui  est  bon 
tout  aussi  bien  qu'à  ce  qui  est  mauvais.-  » 


Platon  semble  se  résumer,  lorsqu'il  fait  dire  à 
Pausanias  : 
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«  Toute  action  en  tant  que  Von  agit,  nest  en  elle- 
même  ni  bonne  ni  mauvaise...  rien...  n'est  beau  en 
soi,  mais  tout  peut  le  devenir  par  la  manière  dont 
V action  s'accomplit.,. 

«...  Toute  action  nest  en  soi  ni  belle  ni  laide  ;  elle 
devient  belle  si  elle  est  faite  en  vue  du  beau,  laide,  si 
c'est  le  laid  qui  ïincite.  » 

Banquet,  traduction  Mario  Meunier. 


Je  trouve  dans  l'universel  Walt  Whitman  un 
((  Love  of  Comrades  »,  un  esprit  plus  sensitif  que 
l'esprit  platonique,  plus  rude  aussi;  mais  d'une 
même  essence.  Dans  «  Leaves  of  grass  »„ 
page  95,  il  fait  revivre  «  Calamus  »,  l'emblème 
que  les  jeunes  gens  échangeaient  entre  eux  en 
gage  de  leur  amour  :  et  Walt  Whitman  demande 
aux  «  recorders  »  à  venir  de  publier  son  nom  comme 
celui  du  plus  tendre  des  amants...  qui  n  était  pas 
orgueilleux  de  ses  chants,  mais  de  cet  océan  d'amour 
sans  litnite  quil  contenait...  qui,  pensif,  loin  de 
celui  qu'il  aimait,  incertain,  étendu  dans  la  nuit 
sans  sommeil,  connut  trop  bien  cette  maladive  crainte 
cette  moiteur  apeurée,  que  celui  quil  aimait  ne  lui 
fût  secrètement  indifférent . 

Et  ailleurs  : 

Quand  f  appris  à  la  fin  du  jour  de  quels  applau- 
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dissements  mon  nom  avait  été  salué  au  Capitule,  ce 
ne  fut  cependant  pas  une  heureuse  nuit  pour  moi  que 
celle  qui  suivit... 

Mais  le  jour... 

...  où  j'ai  pensé  à  mon  camarade  cher,  mon  tendre 
ami  qui  était  en  route  pour  me  voir,  ô  alors,  je  me 
suis  senti  heureux... 

«J'entendis  le  sibilement  du  liquide  dévalant  les 
sables  comme  s'il  s'adressait  à  moi  en  son  chuchotis 
pour  me  féliciter . 

((  Car  celui  que  j'aime  le  plus  au  monde  dormait 
auprès  de  moi,  sous  les  mêmes  couvertures  dans  la 
nuit  fraîche. 

((  Dans  le  silence,  sous  les  7 ayons  de  la  lune 
automnale,  son  visage  était  tourné  vers  moi. 

«  Et  son  bras  entourait  légèrement  ma  poitrine, 
et  cette  nuit-là  je  fus  heureux.  »  (Feuilles  d'herbe, 
trad.  Bazalgetle,  tomel,  page  167,  Mercure,  1909). 

On  connaît  : 
((  Tes  yeux  lasse  sont  clos,  ô  visage  parfait.  )) 
Te  contemplant  ainsi,  j'écoute,  ô  mon  amante! 
Comme  un  chant  très  lointain  ton  haleine  dormante . 
Je  l'entends,  et  mon  cœur  est  doux  et  satisfait.  » 

de  Renée  Vivien, 
et  l'émouvant  sonnet  de  Verlaine  à  Rimbaud  : 
«...  Bouche  qui  ris  en  songe  sur  ma  bouche...  )) 
ainsi  que  son  «  Laeti  et  Errabundi  »,  dans  «Parxllè- 
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lement    »,     où    tout   leur    roman     est    donné  à 
entendre  : 

((  Car  les  passions  satisfaites 

Insolemment,  outre  mesure, 

Mettaient  dans  nos  têtes  des  fêtes 

Et  dans  nos  sens,  que  tout  rassure, 

((  Tout,  la  jeunesse,  l'amitié, 

Et  nos  cœurs,  ah!  que  dégagés 

Des  femmes  prises  en  pitié 

Et  du  dernier  des  préjugés... 
mais  voici  que  : 

((  L'envie  aux  yeux  de  Basilic  » 
s'en  mêle  : 

((  On  vous  dit  mort,  vous.  Que  le  diable 

Emporte  avec  qui  la  colporte 

La  nouvelle  irrémédiable 

Qui  vient  ainsi  battre  ma  porte  ! 

((  Je  ri  y  veux  rien  croire.  Mort,  vous, 
Toi,  dieu  parmi  les  demi-dieux  ! 
Ceux  qui  le  disent  sont  des  fous! 
Mort,  mon  grand  péché  radieux.  .  .  » 

Verlaine  est  l'esclave  de  «  Y  époux  infernal  »,  que 
les  parents  trop  soucieux  de  sa  bonne  réputation 
ont  ridiculement  voulu  prouver  chaste.  Chaste 
en  l'honneur  de  qui,  de  quoi  ? 
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((  On  ne  se  retire  pas  du  monde  a  deux  pour  être 
chaste,  mais  on  l'est  peut-être  devenu  du  moment 
qu'on  aime,  parce  que  le  corps  que  l'on  aime 
prend  une  valeur  telle  qu'on  ne  peut  le  qualifier 
par  des  mots  impudiques . ..  Pour  Verlaine,  les  rela- 
tions sexuelles  deviennent  chastes  lorsqu'elles  sont 
dictées  par  l'amour,  et  il  ne  confond  nullement 
l'amour  avec  le  besoin  physique.  L'amour  est  chaste, 
quels  que  soient  ses  gestes.  » 

(Lettres    à    l'Amazone,     Remy    de    Gourmont). 

((  Vous  qui  me  jugez,  vous  n'êtes  rien  pour  moi. 
J'ai  trop  contemplé  les  ombres  infinies; 
Je  n'ai  point  l'orgueil  de  vos  fleurs,  ni  l'effroi 
De  vos  calomnies. 

((  Vous  ne  saurez  point  ternir  la  piété 
De  ma  passion  pour  la  beauté  des  femmes, 
Changeantes  ainsi  que  les  couchants  d'été, 
Les  flots  et  les  flammes. 

«  Rien  ne  souillera  les  fronts  éblouissants 
Que  frôlent  mes  chants  brisés  et  mon  haleine. 
Comme  une  Statue  au  milieu  des  passants, 
J'ai  l'âme  sereine.   » 

dit  Renée  Vivien 
dans  «  Le  Dédain  de  Psappha  >). 
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Et  dans  :  «  A  l'Heure  des  Mains  Jointes  ))  : 
«  ...  Vois  :  j'ai  l'âge  où  la  vierge  abandonne  sa  main 
A  r  homme  que  sa  faiblesse  cherche  et  redoute, 
Et  je  n'ai  point  choisi  de  compagnon  de  route, 
Parce  que  tu  parus  au  tournant  du  chemin... 

«  On  ma  montrée  au  doigt  en  un  geste  irrité, 
Parce  que  mon  regard  cherchait  ton  regard  tendre. 
En  nous  voyant  passer,  nul  n'a  voulu  comprendre 
Que  je  t'avais  choisie  avec  simplicité .  - 

«  Considère  la  loi  vile  que  je  transgresse 

Et  juge  mon  amour,  qui  ne  sait  point  le  mal, 

Aussi  candide,  aussi  nécessaire  et  fatal 

Que  le  désir  qui  joint  V  amant   à  la  maîtresse. . 

«  Laissons-les  au  souci  de  leur  morale  impure... 

«  Nous  irons  voir  le  clair  d'étoiles  sur  les  monts...   m 

Que  nous  importe  a  nous  le  jugement  des  hommes  ? 

Et  qu  avons-nous  à  redouter,  puisque  noies  sommes 

Pures  devant  la  vie  et  que  nous  nous  aimons?... 

«  En  débarquant  à  Mytilène  », 

((  Reçois  dans  tes  vergers  un  couple  féminin... 

«  Ile  mélodieuse  et  propice  aux  caresses . . . 

Parmi  l'asiatique  odeur  du  lourd  jasmin, 

Tu  n'a  point  oublié  Psappha  ni  ses  maîtresses.... 

Ile  mélodieuse  et  propice  aux  caresses. 

Reçois  dans  tes  vergers  un  couple  féminin...  )) 
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«  Mes  mains  gardent  l'odeur  des  belles  chevelures. 
Que  Von  m'enterre  avec  mes  souvenirs,  ainsi 
Qu'on  enterrait  avec  les  reines  leurs  parures.. 
J'emporterai  là-bas  ma  joie  et  mon  souci...  (Renée 
Vivien  :  «  A  l'Heure  des  Mains  Jointes  )).) 

Lord   Alfred   Douglas  dit    au  «    Poète   Mort  » 
(Oscar  Wilde)  : 

Cette  nuit,  j'ai  rêvé  de  lui,  j'ai  vu  sa  face 
Rassérénée  enfin,  sans  ombre  ni  tourment, 
Musique  de  jadis  qui  chante  èperduement 
J'entendis  sa  voix  d'or,  et  son  verbe  qui  trace 
Sous  les  vulgarités,  l'insoupçonnable  grâce. 
Cette  voix  fait  du  vide  tin  émerveillement, 
Revêt  tout  de  beauté  comme  d'un  vêtement, 
Et  le  monde  n'est  plus.  La  fable  le  remplace. 
Plus  tard  il  me  sembla  qu'au  dehors  d'une  grille 
Je  regrettais  les  mots  perdus,  à  peine  nés, 
Mystère  à  moitié  dit,  et  que  l'heure  éparpille. 
Ces  contes,  oubliés,  qu'il  contait  sans  effort 
Tels  des  oiseaux  chanteurs,  étaient  assassinés, 
Ainsi  je  m'éveillais  sachant  qu'il  était  mort.  (Trad. 
N.  C.  B.  dans  «  Le  double  Bouquet  »). 


Whitman  dit  encore  dans  «    Calamus  »  :  <r  Je 
suis  celui  qui  brûle  d  amour.  » 
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Les  êtres  qui  brûlent  d'amour  sont  purs,  purs 
comme  les  flammes. 

Pendant  la  guerre  civile  aux  Etats-Unis,  dans 
«  Drumtaps  »,  page  250,  Whitman.  qui  n'est 
obsédé  par  aucun  atavisme  romantique  de  dam- 
nation, comme  par  exemple  Baudelaire  (Femmes 
Damnées,  Lesbos,  etc.  (Fleurs  du  mal,  nouvelle 
édit.  Crès)  accueille  ainsi  un  adolescent  dont  il  se 
sent  épris  au  premier  regard  échangé  : 
«  O  garçon  des  prairies  au  visage  hâlé, 
9.  Avant  ta  venue  au  camp,  bien  des  dons  arrivèrent 

[et  furent  bien  venus  : 

«  Des  louanges  et  des  présents,  avec  de  la  nourriture 

[substantielle,  puis,  enfin  parmi  les  recrues, 

«   Tu  vins,   taciturne,  n'ayant  rien    à  donner,  nous 

[nous  sommes  regardés  seulement, 

«  Ah  !  tu  me  donnas  plus  que  tous  les  cadeaux  de  ce 

[monde  !  » 

Ceci  rappelle  un  peu  l'innocence  théocritéenne  : 
«  Au  retour  de  chaque  printemps,  réunis  autour 
du  tombeau  de  Dioclès  (V amant  célèbre),  les  jeunes 
gens  se  disputaient  le  prix  des  baisers.  Celui  qui  a 
su  appliquer  le  plus  délicieusement  ses  lèvres  sur  les 
lèvres,  revient  à  sa  mère  chargé  de  couronnes... 

«...    Sans  doute   ses  instantes  prières    invoquent 
Ganymède  aux  yeux  brillants,  pour  que   sa  bouche 
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ressemble  à  la  pierre  lydienne  qui  apprend  aux 
changeurs  à  bien  reconnaître  l'or  pur.  » 

Quel  est  l'écolier  qui  n'a  pas  appris  dans  Virgile 
que  le  berger  Corydon  aimait  le  bel  Alexis  »  ?  Quel 
serait  cependant  l'étonnement  scandalisé  de  son 
professeur  s'il  l'entendait  faire  de  semblables  aveux! 

Non  seulement  les  jeux  bucoliques,  mais  aussi 
des  courages  guerriers  s'inspirent  de  cet  amour. 

Platondésirait  que  les  armées  fussent  composées 
d'amants,  car  quel  amant  oserait  paraître  lâche 
devant  son  bien  aimé  ! 

«  S'il  arrivait,  par  quelque  enchantement,  qu'une 
ville  ou  quune  armée  ne  comptât  que  des  amants  et 
des  aimés,  il  serait  impossible  que  cette  cité  ou  cette 
armée  n'eût  pas  trouvé  par  eux  la  plus  sûre  garantie 
de  sa  prospérité.  De  tels  hommes,  en  effet,  s'abs- 
tiendraient de  tout  mal  et  ne  se  voudraient  mutuel- 
lement que  du  bien  :  et,  dans  les  combats,  des  soldats 
ainsi  unis  vaincraient  quoiquen  petit  nombre,  —  et 
pour  ainsi  parler  —  toute  l'humanité .  Plutôt  que 
d'être  vu  de  son  aimé  déserter  son  poste  et  jeter  bas 
ses  armes,  l'amant  préférerait  accepter  d'être  alors 
aperçu  de  l'armée  entière  \  et  pour  ne  point  subir  cette 
honte,  souvent  il  choisirait  la  mort.  ))  (Platon). 

En  effet,  quelcourage  surpasse  celui  de  Patrocle 
et  de  son  ami  Achille. 

Achille  «   n'hésita  pas  à  secourir  Patrocle,  à  ne 
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pas  seulement  mourir  pour  lui  sauver  la  vie,  mais  à 
mourir  encore  après  le  meurtre  accompli  de  son 
aimé.  «  ^Platon). 

((  Achille  n  aimait  point  Patrocle  pour  le  seul  plai- 
sir de  rester  assis  vis-à-vis  de  lui .  Mais  leur  amitié 
se  doublait  par  un  plaisir  commun.  Aussi  lorsque 
Achille  pleure  la  mort  de  Patrocle,  sa  douleur  éclate 
avec  V accent  de  la  vérité.  ))  (Lucien). 

((  Quel  commerce  plus  doux  que  tes  embrassements  ?  » 
fHomère). 

Et  dans  Shakespeare,  Patrocle,  craignant  qu'à 
cause  de  lui  Achille  ne  compromette  sa  gloire 
en  gardant  trop  longtemps  une  attitude  passive, 
efféminée,  l'incite  de  cette  façon  : 

((  C'est  moi  qui  suis  condamné  pour  ceci,  ils  pensent 
que  mon  peu  d'appétit  pour  la  guerre  et  votre  grand 
amour  pour  moi  vous  retiennent  ainsi.  ))  (Troilus 
et  Cressida,  acte  III,  scène  III). 

On  se  rappellera  aussi  toute  la  subtile  délica- 
tesse que  met  Platon  à  différencier  la  supériorité 
de  l'amant  par  rapport  à  l'aimé,  sans  concevoir 
la  possibilité  que  l'un  ou  l'autre  puisse  être 
répréhensible. 

((  L'épris,  en  effet,  est  plus  divin  que  l'élu,  car 
l'épris  est  inspiré  par  Dieu.  )) 

«  Je  ne  connais  pas  un  bien  plus  grand  pour  un 
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adolescent  que  la  possession  d'un  amant  vertueux,  et 
de  bonheur  plus  précieux  pour  un  amant  que  V  élection 
d'un  digne  favori...  (Banquet, trad  Mario  Meunier). 

Personne  n'a  jamais  songé  à  discuter  certains 
goûts  d'Hercule,  de  Zeus.  Il  est  vrai  qu'ils  ne 
nous  touchent  pas  de  près  !  Une  esquisse,  attri- 
buée à  Michel-Ang€,  exalte  même  cet  aigle  divin 
qui  emporte  dans  ses  serres  l'adolescent  Gany- 
mède,  au  corps  extasié.  Ils  sont  si  haut  dans  les 
airs  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  semble  conscient  des 
jappements  que  leur  adresse  un  roquet  resté  là-bas 
tout  au  loin  sur  la  terre. 

Les  défenseurs  de  la  vertu  de  Shakespeare,  de 
Sapho,  de  Verlaine,  de  Rimbaud,  etc...,  sont 
issus  sans  doute  de  l'ours  à  pavé  de  La  Fontaine 
ou  de  ce  chien  dessiné  par  Michel-Ange. 

Plutôt  que  de  blâmer,  en  persécutant  nos  dis-    * 
semblables,  cherchons  à  surprendre  dans  la  nature 
ou  la  divinité  leurs  causes  et  leurs  raisons  d'être. 

Dans  la  Genèse,  aussi  bien  que  dans  les  livres 
sacrés  hindoux  et  persans,  il  est  écrit  que  l'être 
primitif  fut  créé  mâle  et  femelle 

Aristophane,  dans  le  Banquet,  nous  donne  de 
curieuses  explications  sur  la  séparation  des 
Androgynes. 

Eve  formée  de    la  côte   d'Adam,    n'est  que   la 


82  PENSÉES  D'UNE  AMAZONE 

parabole  d'une  division  semblable.  (Naissance 
d'Eve,  autrement  conçue  par  Salomon  Reinach. 
Revue  de  l'Histoire  des  Religions,  191 8). 

Il  reste  encore  des  exemples  dans  certains  ani- 
maux et  dans  les  végétaux. 

11  semble  naturel  que  des  êtres,  nés  de  deux 
sexes,  portent  parfois  leurs  doubles  attributs 
mélangés.  Hommes  par  le  corps,  femmes  par  l'es- 
prit, ou  le  contraire,  ou  une  fraction  du  contraire, 
variables  à  l'infini.  Il  y  a  des  androgynes  d'esprit 
aussi  bien  que  de  corps. 

La  gynécologie,  ainsi  que  l'esthétique  grecque, 
reconnaît  l'influence  des  objets  extérieurs  sur  la 
gestation,  et  il  serait  temps  d'observer  l'influence 
de  la  pensée  des  femmes  enceintes  «  pregnant  » 
—  sur  leur  enfant  —  pensée  qui,  chez  les 
orientales,  se  borne  peut-être  à  une  influence  ou 
à  une  habitude,  car  c'est  toujours  un  fils  qu'elles 
doivent  réclamer,  mais  la  vie  du  harem,  composée 
de  femmes,  souvent  amoureuses...  peut  influer 
autant  qu'une  volonté  précise  sur  le  sexe  moral  de 
l'enfant  qu'elles  portent.  Combien  d'entre  les 
femmes  occidentales,  obsédées  par  le  désir  d'un 
fils  ou  d'une  fille,  choisissent  jusqu'au  nom  mas- 
culin   ou    féminin    qu'ils     doivent     recevoir    en 
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naissant  ;  et  les  témoins  de  la  délivrance  ne  cons- 
tatent que  le  sexe  corporel,  seul  abandonné 
aux  hasards  de  la  nature,  la  femme  ayant 
peut-être  inconsciemment  formé,  selon  son  choix, 
le  sexe  intérieur  de  son  enfant. 

De  quel  courage  viril  est  douée  mademoiselle  de 
Maupin.  celle  qui  se  battit  en  duel,  et  qui  mit  à 
feu  un  couventpourenlibérerune  dessœursqu'elle 
convoitait  (Voir  Théophile  Gautier,  Mademoiselle 
de  Maupin.  et  G.  Letainturier-Fradin,  La  Mau- 
pin :  sa  vie,  ses  duels,  ses  aventures). 

Sapho  songe  peut-être  aussi  à  arracher  sa 
bien-aimée  à  celui  qui  la  possède. 

«  //  me  paraît  légal  des  dieux,  V homme  qui  est 
assis  en  ta  présence  et  qui  entend  de  près  ton  doux 
langage  et  ton  rire  désirable,  qui  font  battre  mon 
cœur  au  fond  de  ma  poitrine.  Car  lorsque  je  t'aper- 
çois, ne  fût-ce  qu'un  instant,  je  nai  plus  de  paroles, 
ma  langue  est  brisée,  et  soudain  un  feu  subtil  court 
sous  ma  peau,  mes  yeux  ne  voient  plus,  mes  oreilles 
bourdonnent,  la  sueur  m'inonde  et  un  tremblement 
rn  agite  toute  ;  je  suis  plus  pâle  que  l'herbe  et  dans 
ma  folie  je  semble  presque  une  morte...  Mais  il  faut 
oser  tout  ».  («  Ode  à  une  femme  aimée  »  ;  Sapho, 
trad.  Renée  Vivien). 
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Elle  est  plus   orgueilleuse  dans  la  paraphrase 
«  d'Anactoria  »  de  Swinburne  : 
«  M' ayant  faite  moi  il  ne  me  détruira  pas, 
Ne  me  détruira  ni  ne  m' assouvira,  comme  des  trou- 

[peaux  à  lui 
Qui  rient,   vivent  un  peu,  et  sont  contents  de  leurs 

[baisers 
Et  leurs  amours  sont  rapides  et  légers, 
Et  la  mort  certaine  les  enserre . . . 
«  Moi,  Sapho,  serai  une  avec  toutes  ces  choses. 
Avec  toute   chose   qui  plane   éternellement  ;  et  mon 

[visage 
Entrevu,  mes  chantsécoutés  dans  un  étrange  domaine, 
S  enrouleront  à  l'esprit  des  hommes...  «  (Je  neconnais 
qu'une  tirade  aussi  magnifique  dans  l'exaltation 
de  son  entité  :  c'est  lorsque  Satan  répudie  à  son 
tour  Jéhovah,  dans  Milton). 

Et  dans  ses  «  Sapphics  »  : 

((  Ah  the  singing,  ah  the  delight,  the  passion  ! 
AH  the  Loves  wepl,  listening;  sick  wilh  anguish, 
Stood  the  crowned  nine  Muses  about  Apollo  ; 
Fear  was  upon  them, 


«  While  the  tenth  sang  wonderful  things  they  knew  not. 
Ah  the  tenth,  the  Lesbian  !...  )) 
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Les  livres  de  physiologie  traitent  d'exemples 
parfois  moins  poétiques,  et  autrement  définis  : 
«  En  naissant  elle  était  très  petite.  Sur  un  portrait 
d'elle  à  4  ans,  le  nez,  la  bouche  et  les  oreilles 
sont  d'une  grandeur  anormale  et  elle  porte  un 
petit  chapeau  de  garçon...  (L'inversion  sexuelle 
par  Havelock  Ellis.  Cas.  IV,  etc)  : 

«  //  a  beaucoup  de  soldats  dans  sa  famille... 
N'aime  pas  les  sports,  mais  la  musique,  les  livres, 
la  mer.  Ne  peut  pas  siffler . 

«  Son  aspect  n'a  rien  d'anormal,  sinon  un  air 
de  jeunesse.  Il  voudrait  avoir  un  fils,  mais  craint  le 
mariage.  » 

«...  Je  crois  que  l'affection  entre  personnes  du 
même  sexe,  même  si  elle  comprend  la  passion 
sexuelle  et  sa  satisfaction, peut  conduire  aux  résultats 
les  plus  merveilleux  que  la  nature  humaine  puisse 
atteindre.  Bref  je  mets  l'amour  inverti  sur  le 
même  plan,  exactement,  que  l'amour  normal  ..  » 

<(  Comme  la  race  ne  semble  pas  en  danger 
immédiat  de  périr,  je  le  laisse  à  ceux  qui  l'aiment.  » 
D'ailleurs  on  pourrait  presque  ériger  en  proverbe  : 
prolifique  comme  un  inverti,  vu  le  nombre 
d'enfants  que  nombre  de  ceux-ci  infligent  à  leurs 
épouses.  En  revanche  «  ces  dames  de  l'île  » 
n'apportent  au  mariage  qu'un  ou  deux  exem- 
plaires humains  —    normaux  et  fort  bien  réussis 
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généralement.  —  La  nature  voulant  affirmer  sans 
doute  par  celles-ci  et  ceux-là  ses  inébranlables 
capacités  d'équilibre  et  loi  de  compensation. 

Si  j'ai  choisi  mes  exemples  plutôt  dans  la  litté- 
rature, c'est  que  les  êtres  doués  d'expression  se 
racontent  avec  plus  de  subtilité  et  d'étendue,  et 
dans  une  forme  plus  acceptable. 

La  légende  nous  a  fait  connaître  :  Alexandre 
le  Grand,  Parménion,  Aristogiton  et  la  fidélité 
inébranlable  d'Harmodius  ;  ils  renversèrent  le 
pouvoir  des  tyrans  athéniens  Hippias  et  Hip- 
parque  (Voir  Platon). 

L'amour  d'Adrien  pour  Antinous  : 

«  Y  ou  heard  from  Adrians  gilded  barge  the 
laughter  of  Antinous .  ))  (Oscar  Wilde). 

Voyant  qu'Adrien,  pour  lui,  négligeait  ses 
devoirs  d'Etat,  Antinous  se  noya  pour  le  libérer 
de  l'enchantement  qu'il  subissait,  ou  pour  d'autres 
raisons...  Et  le  Nil  le  reçut. 

«  The  ivory  body  of  that  rare young  slave. 

With  his  pomegranate  moulh'  »  (Oscar  Wilde). 

Lesbie  et  cette   esclave   que   Catulle   nommait 
«  son  moineau  »,  dont  il  était  à  la  fois  admirateur 
et   jaloux.    (Voir    le    conte    de   Catulle    Mendès 
Le  moineau  de  Lesbie,  aussi   son  curieux  Mephis- 
tophela). 

((  //  n'y    a  donc  pas  de  détails  libidineux  ?  »  — 
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murmure  en  lui-même  le  public  oiseux,  désappointé, 
avec  une  nuance  de  reproche.  —  Ce  public,  à  l'esprit 
vide,  est  généralement  dépravé. 

Ainsi  vous  observerez  chez  les  chiens  :  — 
deux  chiens  courent  tout  d'abord  en  se  rencon- 
trant aux  parties  honteuses  de  leurs  anatomies,  en 
effectuent  un  examen  complet,  et  plus  ou  moins 
satisfaisant.  Ceci  fait,  leur  curiosité  pour  autre 
chose  se  réduit  à  néant,  et  les  voilà  prêts  à  repartir, 
ayant  élucidé  le  nœud  de  la  question.  »  (Carlyle, 
Frédéric  theGreat). 

La  liste  interminable  des  chroniques  scanda- 
leuses, etc.,  serait  peut-être  moins  longue  que 
les  cas  actuels,  plus  probants  encore,  mais 
que  je  ne  veux  citer,  l'inversion  n'étant  pas  encore 
revenue  tout  à  fait  à  la  mode,  malgré  que  certains 
petits  faiseurs  d'embarras,  pitres  des  arts,  espèces  de 
plagiaires  de  femmes,  faux  mignons  ou  damoi- 
seaux dégénérés,  de  préférence  homosexsuels,  sont 
admis  dans  un  certain  monde  où  les  frivolités 
de  toute  espèce  les  réclament.  Si  les  homosexuels 
de  plus  d'envergure  ne  s'y  rencontrent  guère, 
c'est  que  toute  véritable  passion  rend  insociable. 

((  Ah  !  leurs  petits  vices,  ah  !  le  pauvre  vice 
maigre  !...  Comment  s'indigner  des  modestes 
exploits  des  petits  hors-nature  ?...  Les  doux 
crétins  qui  pensent  aimer  le  vice  ne  l'aiment  même 
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pas.  L'éphèbe  vêt  l'éphèbe  en  femme.  S'il  haïssait  le 
sexe  adverse  —  ainsi  que  Renée  Vivien  :  «  On  m'avait 
condamnée  aux  laideurs  masculines  »  —  «  il  serait 
beau  comme  ce  qui  vit  sous  l'ordre  d'une  fureur. 
Mais  en  humbles  «  gosses  »,  ils  singent  le  Féminin. 
Pâles  cabots  qui  ne  se  passent  pas  de  mise  en  scène. 
Le  vrai  vice  n'est  possible  que  dans  l'esprit.  Le 
doux  corps,  n'est  jamais  qu'un  benêt,  un  innocent 
(sans  nuisance,  au  sens  latin)...  )) 

((...  Si  un  homme  aimait  sans  faillir  un  homme 
jusqu'à  la  vieillesse,  et  n'importe  comment,  je  les 
saluerais  tous  les  deux  comme  un  défi,  à  la  faible 
nature...  ))  (Aurel,  La  semaine  d'amour). 

<s.  Il  y  a  quelque  chose  de  charmant  dans  l'union 
de    deux  jeunes   femmes,     a   la    condition   qu'elles 
veuillent  bien  rester  féminines  toutes  les  deux...  » 
(Pierre  Louys,  Aphrodite). 

«  77  y  avait  une  jolie  femme  dans  cette  société  : 
Madame   B...,    mais    elle   faisait   l'amour    avec  un. 
autre  point  d'interrogation    noir  et  crochu,  Made- 
moiselle  de    M...    {Et,    en   vérité,   j'approuve    ces 
pauvres  femmes). 

Vie  de  Henri  Brulard,  page  98. 

Autobiographie  de  Stendhal,  publié  par  Casimir 
Styenski  (Emile-Paul). 
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En  lisant  attentivement  «La  Colère  de  Samson  », 
d'Alfred  de  Vigny,  il    semble  clair  que  l'infidé- 
lité qu'il  reproche  à  la  Dorval  (à  peine  déguisée 
en  Dalila)  est  toute  féminine  : 
«  Elle  rit  et  triomphe  \  en  sa  froideur  savante, 
Au  milieu  de  ses  sœurs  elle  attend  et  se  vante 
De  ne  rien  éprouver  des  atteintes  du  feu. 
A  sa  plus  belle  amie  elle  en  a  fait  l'aveu  ; 
Elle  se  fait  aimer  sans  aimer  elle-même; 
Un  maître  lui  fait  peur.  C'est  le  plaisir  qu'elle  aime\ 
L'Homme  est  rude  et  le  prend  sans  savoir  le  donner.)) 

La  femme  aura  Gomorrhe  et  l'homme  aura  Sodome  ». 
«  ...   Et  se  jetant,  de  loin,    un  regard  irrité, 
Les  deux  sexes  mourront,  chacun  de  son  côté.  » 

Mais  que  ceux  qui  craignent  la  fin  de  l'espèce 
se  rassurent  ! 

«  Les  deux  sexes  mourront,  chacun  de  son  côté  » 
lorsqu'ils  ne  se  jetteront  plus  «  un  regard  irrité  »... 

Nous  sommes  encore  loin  de  cette  entente 
indifférente  qu'il  nous  est  permis  de  supposer 
entre  Gomorrhe  et  Sodome  (qu'en  doit  dire  pro- 
chainement Marcel  Proust?) 

L'amour  de  Ruth  pour  sa  bru  s'exprime  avec 
une  piété  plus  fervente  qu'il  n'est  généralement 
admis  de  la  part  d'une  belle-mère  ...  occidentale. 

«    Noémi  dit  à    Ruth    :    Voici,   ta  belle-sœur  est 
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retournée  vers  son  peuple  et  vers  ses  dieux  \  retourne, 
comme  ta  belle-sœur.  Ruth  répondit  :  Are  me  presse 
pas  de  te  laisser,  de  retourner  loin  de  toi.  Où  tu  iras, 
j'irai,  où  tu  demeureras,  je  demeurerai  \  ton  peuple 
sera  mon  peuple,  et  ton  Dieu  sera  mon  Dieu  ;  où  tu 
mourras,  je  mourrai,  et  j'y  serai  enterrée.  Que  l'Éter- 
nel me  traite  dans  toute  sa  rigueur,  si  autre  chose 
que  la  mort  vient  à  me  séparer  de  toi  !  » 

Et  l'amitié  de  David  pour  Jonathan  est  encore 
moins  équivoque  : 

Oraison  funèbre  du  jeune  conquérant  : 
«  Tu  faisais  tout  mon  plaisir. 
Ton  amour  pour  moi  était  admirable, 
Au-dessus  de  l'amour  des  femmes.  » 

Les   mystères   de    la   Bona    Dea    n'admettaient 
aucun  homme  dans  leurs  réunions  sacrées. 
Comme  autour  de  l'autel  les  femmes  de  la  Crète, 
Nos  corps  dansent  la  danse  ancienne  et  secrète.  («  Actes 
et  entr'actes.  »  N.  C.  B.) 

Ce  qui  fut  peut-être  un  culte  (?)  pour  elles,  devint 
sous  l'abbesse  de  Chelles  un  prétexte  à  débauches. 

Si  quelqu'un  ne  m'avait  pas  empruntés  les 
deux  livres  où  Westermark  traite  du  «  Develop- 
ment of  the  Moral  Idea  »,  je  pourrais  donner 
d'intéressantes  citations  sur  ces  mœurs  très  répan- 
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dues  chez  quelques  tribus  que  nous  nommons 
sauvages. 

Peu  connu,  ce  chef-d'œuvre  de  Charles  Warren 
Stoddard  :  «  South-sea  Idyls», 

Je  me  souviens  trop  nébuleusement  de  certaines 
légendes  chinoises,  dont  il  nous  reste,  réalité  très 
mince,  des  boys  et  fumeurs  d'opium, 

En  Perse,  les  amants  choisis  pour  le  plaisir 
des  Shahs.,. 

Les  Mille  et  Une  Nuits  abondent  en  chants,  en 
poèmes  d'un  adolescent  à  un  autre  ;  et  il  est 
question  de  jouvencelles  amoureuses  dans  l'His- 
toire du  Capitaine  de  Police  et  des  deux  poules, 
etc..  etc.. 

Les  différences  atmosphériques,  (rendons-les 
responsables  une  fois  déplus!)  et  les  types  humains 
qui  en  résultent,  n'ont  fait  qu'augmenter  le 
«  Malentendu  ».  (Le  malentendu,  cette  espèce  de 
tour  de  Babel  où  tous  disent  des  choses  à  peu  près 
pareilles  sans  se  comprendre). 

Tel  cénacle  londonien  exclura  l'intrus,  qui, 
en  la  présence  de  l'auteur  des  «  Two  magies  » 
ou  d'un  ((  Régiment  of  women  »  osera  parler  de 
«  Colette  à  l'école  !  »  Sans  qu'il  soit  pour  cela 
des  Antipodes,  l'Anglais  ressentira  toujours  de 
la  gêne  (une  gêne  souvent  recherchée)  devant  la 
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franchise  latine.  Franchise  poussée  jusqu'à  l'exhi- 
bitionnisme chez  certains  écrivains.  Et  l'Angle- 
terre demande  comme  dernière  bienséance,  at 
least  the  shadow  of  a  doubt  !  Est-ce  cette  «  ombre 
d'un  doute  »  qui  permet  à  Lady  M...  de 
critiquer  sévèrement  les  mœurs  de  l'empereur 
Adrien,  tout  en  regrettant  de  nepouvoir  faire  escale 
à  Mytilène  «  to  hâve  a  dish  of  tea  with  Sappho  ?  » 
(Mémoires  de  voyage  de  Lady  M...,  xvme  siècle). 

Lady  M. ..,  si  toutefois  elle  soupçonnaitla  renom- 
mée de  Sappho,  semble  moins  la  condamner 
qu'Adrien  à  cause  de  l'intérêt  qu'elle,  poétesse 
aussi,  portait  à  un  confrère.  — et  discuter  prosodie 
avec  la  <(  dixième  muse  »  eût  été  certes  plus  pro- 
fitable qu'avec  son  Alcée  :  Pope. 

Il  y  a  autant  de  préjugés  que  de  classes,  de  castes 
de  contrées,  de  coutumes  et  de  climats.  Seuls,  les 
pornographes  de  tous  les  pays  me  paraissent  se 
ressembler  ;  mais  l'érotisme  descriptif,  cette  exa- 
gération de  précisions  inexactes,  est  en  général 
aussi  loin  de  la  vraisemblance  que  de  l'art  —  sauf 
au  Japon  et  chez  A.  Beardsley,  où  l'exagération 
sert  si  merveilleusement  à  rendre  l'impression 
ressentie.  En  Angleterre,  à  ma  connaissance  —  si 
imparfaite  —  il  n'y  a  que  A.  Beardsley  qui  dans 
son  roman  ((  Vénus  et  Tannhauser  »  ait  excellé 
dans  le  genre  d'érotisme  fantaisiste  et   descriptif 
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jusqu'au  chef-d'œuvre.  Et,  dans  le  genre  de  l'éro- 
tisme  mystique,  son  dessin  de  l'Assomption  de  la 
Vierge  et  de  sa  demoiselle  élue  nous  montre  jus- 
qu'où la  perversité  puritaine  peut  s'élever. 

Les  mièvreries  du  xvme  siècle  français  sont  des 
•enfantillages  espiègles,  sujets  d'éventails  galants, 
bergerie,  amitiés  amoureuses  de  reines,  liaisons  si 
peu  dangereuses,  piments  visuels,  petits  jeux 
d'alcôve,  lits  toujours  défaits  pour  gens  de  cour, 
aux  sensualités  continues,  émoussés  plutôt  que 
pervertis. 

Il  afallu  quele  romantisme  vienne  ajouter  l'inno- 
vation de  ses  «  femmes  damnées  »  pour  galvaniser 
d'un  semblant  de  «  vice  »  infernal  ces  couples 
fémininsetpour  dissiper  la  fadeur  etles«  désordres 
charmants  »  de  ces  «  tourterelles  ».  Car,  quel 
Français  élevé  à  contempler  les  Greuze,  etc.,  ne 
trouve  en  effet  charmant  «  deux  petites  femmes 
ensemble  »  tout  en  étant  trop  de  l'époque  du  liber- 
tinage plaisant  pour  ne  pas  sentir  exagérés  et 
manquant  de  mesure  «  les  rires  effrénés  mêlés  aux 
sombres  pleurs  »  auxquels  se  vante —  «  dès  l'en- 
fance »  —  d'assister  Baudelaire.  (Baudelaire  qui 
reste  cependant  complaisamment  xvm1'  en  décri- 
vant le  décor  et  jusqu'aux  coussins  et  éclairages 
de  la  scène  entre  Hippolyte  et  Delphine.)  Mais  ici 
l'influence  psychique  plutôt  que  physique  rapproche 
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ce  romantique  protestant?  de  la  tendance  anglo- 
saxonne.  Et  les  perversités  d'âme  intéressent  à 
juste  titre  davantage  ce  cérébral  que  les  perversités 
plus  limitées  du  domaine  corporel.  Même  à  ces 
écrivains  d'un  ordre  érotico-cérébral,  il  répugne- 
rait de  s'arrêter  aux  grouillements  plastiques  d'un- 
Rodin,  groupements  de  femmes  damnées  et  autres 
ou  à  des  complexités  de  muscles,  de  chairs  ou 
d'épidermes.  Ils  échappent  ainsi  aux  rigueurs  de 
la  censure  anglaise  en  creusant  assez  profond  pour 
s'esquiver  dans  les  souterrains  infernaux  où 
fermentent  tous  les  miasmes,  où  toutes  les  anor- 
malités  —  d'être  obscures —  sont  permises. 

Outre-Manche,  où  les  idées  sont  admisescomme 
des  joujoux  sans  danger,  on  exerce  une  vigilance 
extrême  contre  les  simples  «  hors  nature  »  dont 
les  perversités  ne  se  manifestent  que  charnellement 
et  le  charnel  en  général  est  «  tabou  »  ;  comme 
résultat,  les  races  nordiques  n'ont  pas  moins  de 
«  pervertis  »  et  beaucoup  plus  de  détraqués.  Quoi 
qu'il  eût  sa  mode  en  France,  je  suppose  le  Sa tanique 
davantage  un  attribut  de  la  nature  septentrionale. 
Lucifer  a  dû  être  un  Nordique  !  L'imagination 
confinant  à  la  folie  et  les  bizarreries  de  l'esprit 
ne  semblent  pas  être  une  fleur  exotique  des  sens, 
mais  bien  une  ((  fleur  du  mal  »  des  sens  en  protes- 
tation contre  eux-mêmes  et  leur  libre  éclosion. 
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Les  contes  de  fées,  les  revenants  et  les  fantômes 
et  toutes  les  floraisons  étranges,  délicates  ou  mala- 
dives de  l'esprit  viennent  plutôt  des  brumes.  Mais 
la  désapprobation  puritaine  où  sont  tombées  les 
choses  de  l'amour  me  semble  aussi  incompréhen- 
sible que  l'égrillarde  incompréhension  de  la  tolé- 
rance parisienne. 

Les  Grecs  (  «  qui  nous  débarrassera  des  Grecs  ?  » 
—  celui  qui  les  égalera  !  )  semblent  encore  en  ceci 
avoir  su  donner  le  ton  juste!  Car  l'amour,  qui  ne 
saurait  s'arrêter  à  un  sexe,  n'est  ni  vicieux,  ni 
puéril,  ni  joli,  ni  satanique  — car  ily  adans  chaque 
amour  et  tous  les  amours  et  tout  l'amour  :  L'amour 
sans  frontières,  identique  et  multiforme;  et  qui 
n'obéit  qu'à  des  influences  élémentales,  à  des 
attractions  et  à  des  volontés  encore  mystérieuses.  J 

A.  Symonds  (voir  :  A  problem  ofEthics,  complé- 
ment de  son  Problem  in  Greek  Ethics)  en  écrivant 
à  Whitman,  pour  lui  poser  la  question  d'une 
façon  tout  à  fait  physiologique,  n'embrouilla  que 
davantage  le  malentendu,  car  Whitman  ne  s'expli- 
que-t-il  pas  lui-même  : 
Mon  enveloppe  n'est  pas  une  dure  coquille, 
Je  possède  sur  toute  ma  surface  de  prompts  conduc- 
teurs, que  je  marche  ou  que  je  m'arrête, 
Ils  saisissent  chaque  objet  et  le  font  pénétrer  sans 
"~  ■--  [peine  en  moi. 
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Je  n'ai  qu'à  remuer,  bouger,  toucher  avec  mes  doigts 

[pour  être  heureux, 
Le   contact  du  corps  d'une  autre  personne  avec  le 
mien,  c'est  asse%,  je  ne  puis  guère  supporter  davan- 
tage. 

La  conjonction  physique,  qui  inquiète  tant  de 
physiologistes,  semble  en  effet  essentielle  dans 
lesattractions  purement  animales  et  la  seule  raison 
d'être  des  caprices  charnels.  11  n'est  cependant  que 
le  détail  dans  les  grands  amours,  qui  souvent 
même  s'en  passe  —  car  leur  désir  trouve  sa  satis- 
faction non  dans  un  geste  mais  dans  le  fait 
même  que  l'être  aimé  existe.  Sa  présence  est  une 
si  fine  griserie  qu'elle  semble  déjà  un  contact  de 
tout  l'être,  par  des  antennes  si  délicates  qu'on  y 
oublie  le  plus  grossier  ajustement  physiologique  : 
J  Transportéparses  senscomme  au-delà  des  sens. 

Les  fiancés  épris  se  regardent  dans  les  yeux  et 
y  puisent  une  volupté  éthérée  qui  ne  semble  rien 
avoir  de  physique  et  ils  ne  s'accouplent  peut-être 
que  lorsqu'ils  ne  se  grisent  plus  assez  autrement. 
Ainsi,  ils  recherchent  l'oubli  du  ((  Paradis  perdu  » 
qui  fut  un  état  d'innocence  —  de  si  capiteuse 
innocence  que  rien  jamais  ne  pourra  y  suppléer, 
ni  l'égaler. 

Un  des  rares  romans  anglais  que  j'aie  lu,  et  qui 
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m'a  découragéd'en  lire  d'autres,  contient  cependant 
cette  déclaration  très  juste,  il  me  semble  :  «  Ce 
jour-là,  ils  pensèrent  à  autre  chose  qu'à  leur  amour 
et  ce  fut  le  commencent  de  sa  fin.  »  —  et  sans 
doute  aussi  (ce  que  le  roman  anglais  tait  par 
pudeur),  le  jour  de  leur  premier  baiser  sensuel. 

Le  corps  des  amants  existe  l'un  pour  l'autre 
afin  que  leur  désir  puisse  travailler  à  sa  propre 
destruction. 

. . .  ((  gestes  étranges 
Que  pour  tuer  l'amour  inventent  les  amants.  »  (Paul 
Valéry). 

Cette  destruction  n'est  qu'une  question  de  temps 
variable  à  l'infini,  et  c'est  peut-être  l'appréhension 
de  cette  fin  qui  donne  une  impression  de  honte  et 
de  défaite  et  de  faute  commise  et  que  dissimule 
parfois  la  joie  de  l'emprise,  à  laquelle  viennent 
s'ajouter  le  plaisir,  les  compréhensions  physiques, 
la  tendresse  et  l'habitude,  ces  formes  de  la  pitié. 

L'abstinence  libère  également  le  désir  et  le 
détourne  tôt  ou  tard. 

Il  se  meurt  donc  également  d'abstinence  et  de 
satiété,  mais  il  est  préférable  que  ce  soit  de 
satiété)  Qu'il  soit,  est  seul  essentiel.  Les  détails 
de  ses  réalisations  sont  des  secrets  «d'alcôve»  qui 
ne  nous  regardent  pas. 


98  pensées  d'une  amazone 

Je  nomme  donc  amants  tous  ceux  qui,  quel  que 
soit  leur  sexe,  s'aiment  d'amour.  Qu'ils  se  soient 
ou  non  «  possédés  ))  est  une  affaire  de  circonstances, 
de  volonté,  de  préjugés  ou  de  physiologie. 

Je  le  repète,  ils  sont  l'un  et  l'autre  et  peuvent 
être  l'un  à  l'autre  même  au  delà  de  ces  faits  et 
gestes... 

La  «  Vénus  terrestre  »  se  différenciait  trop  de  la 
«  Vénus  céleste  ))  pour  que  les  anciens  n'eussent 
pas  à  blâmer  les  amours  de  Bassa,  Philaenis,  etc.. 
tout  en  glorifiant  Sapho. 

Mais  des  auteurs,  tels  que  Juvénal,  Martial, 
Lucien,  ne  peuvent  comprendre  que  la  Vénus 
terrestre  —  ses  jeux  sont  vraiment  bien  limités. 
Et  comment  s'intéresser  à  ses  gymnastiques 
erotiques,  à  tout  ce  mécanisme  des  viscères  qu'ils 
décrivent? 

Aimer  un  corps  de  tout  son  corps  —  sans  plus  — 
ne  devrait  appartenir  qu'au  règne  animal. 

Aimer  une  âme  de  toute  son  âme  est  déjà  du 
règne  des  esprits,  mais  que  l'être  humain  (doué 
d'un  corps  et  doué  d'une  âme)  aime  le  corps  —  de 
toute  son  âme. 

La  Vénus  céleste  transfigure  le  corps  qu'elle 
possède.  Sous  son  influence  le  langage  s'élève  et 
devient  rythme  :  une  lyrique  brûlure  :  On  peut 
bien  dire  que  les  paroles  de  Sapho  sont  aussi  mêlées 
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de  flamme,  et  qu'elle  exalte  dans  ses  vers  laideur 
dont  elle  brûle  »  (Plutarque  «  De  l'Amour  »). 

«  On  ne  saurait  blâmer  la  charité  de  Mlle  Le  Fèvre 
(Aussi  de  Welcker,  Gorsse,  Wilamowitz  Moellen- 
dorff,  Th.  Reinach...),  qui  a  tâché,  pour  V honneur 
de  Sapho,  de  rendre  le  fait  incertain  ;  mais  je  la  crois 
trop  raisonnable  pour  se  fâcher  que  nous  en  croyions 
nos  propres  yeux.  L'ode  que  Longin  a  rapportée 
n'est  point  du  style  d'une  amie  qui  écrit  à  son  amie  '• 
tout  y  sent  V amour  de  concupiscence  ;  sans  cela, 
Longin,  cet  habile  connaisseur,  ne  V eût  pas  donnée 
comme  un  modèle  de  l'art  avec  lequel  les  grands 
maîtres  peignent  les  choses',  il  ne  l'eût  pas,  dis-je, 
donné  comme  un  exemple  de  cet  art  la  manière  dont 
on  ramasse  dans  cette  ode  les  symptômes  de  la  fureur 
amoureuse...  «  Pierre  Bayle,  Dictionnaire  critique, 
1697  (nouvelle  édition,  1820,  tome  XIII,  art.  Sapho, 
p.  94). 

«  Les  ouvrages  de  Sapho  ne  renferment-ils  pas  tous 
les  principes  de  Socrate  sur  le  sujet  de  l'amour  ? 
Socrate  et  Sapho  me  paraissent  avoir  dit  la  même 
chose,  l'un  de  l'amour  des  hommes  et  Vautre  de 
l amour  des  femmes.  Ils  annoncent  qu'ils  ont  de  nom- 
breuses amours  et  que  la  beauté  est  toujours  sûre  de  les 
enflammer.  Ce  qu'Alcibiade,  Charmide  et  Phèdre 
sont  pour  Socrate,  Gyrinne,  Atthis  et  Anactorie 
le  sont  pour  Sapho  :   et  si   Socrate   a  pour  rivaux, 
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sous  certain  rapport,  Prodicos,  Gorgias,  Thrasy- 
maque  et  Protagoras,  Sapho  a  pour  rivales  Gorgo 
et  Andromède.  Tantôt  elle  leur  fait  des  reproches, 
tantôt  elle  les  querelle  \  tantôt  elle  le  prend  avec  elles 
sur  le  ton  d'ironie  qui  était  si  familier  à  Socrate. 
(...  ((  Tu  me  parais  une  enfant  non  encore  formée .  ))) 
Socrate  tourne  en  ridicule  le  costume  et  les  attitudes 
des  Sophistes,  Sapho  parle  d'une  ((  femme  vêtue 
comme  une  paysanne  qui  ne  sait  pas  relever  sa  robe 
sur  ses  chevilles  ».  ((  Sapho  marie  ces  idées  en  com- 
parant l'amour  à  de  la  douce-amère,  à  de  l' aigre-doux. 
Socrate  traite  l'amour  de  sophiste.  Sapho  le  traite 
de  conteur.  Les  transports  d'amour  de  Socrate 
pour  Phèdre  sont  des  transports  de  Bacchante; 
((  l'amour  agite  l'âme  de  Sapho  comme  les  vents 
agitent  les  chênes  des  montagnes.  »  (Maxime  de 
Tyr). 

((  Ainsi  Sapho  réunissait  datis  sa  maison,  qu'elle 
appelait  la  Maison  amie  des  Muses  de  belles  jeunes 
amies  avec  lesquelles  elle  chantait  et  auxquelles 
l'attachait  l'amour  exalté  d' une  méridionale  au  sang 
chaud...  »  (W.  Christ,  Histoire  de  la  littérature 
grecque,    1890,  p.  128). 

Havelock  Ellis  Cas  XIV.  «  //  admet  que  la 
promiscuité  des  écoles,  casernes,  bateaux,  télégraphes, 
usines,  etc.,  tend  à  développer  des  passions  qui,  si 
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les  relations  avec  des  filles  et  des  femmes  étaient 
plus  faciles,  prendraient  la  forme  ordinaire.  » 

Clémence  Dane  attribue  leur  développement 
à  l'éducation  séparée  ;  elle  conclut  en  faveur  de 
la  co-éducation,  la  co-éducation,  tendance 
moderne,  avec  ses  avantages  et  ses  désavantages. 

Mais  combien  d'enfants  élevés  dans  leur  famille 
avec  sœurs,  frères  et  amis,  furent  cependant 
subjugués  par  ces  amours  ? 

Ceci  arrive  aux  êtres  les  plus  délicats  et  les  plus 
gardés,  aussi  bien  qu'aux  êtres  les  plus  libres.  Ils 
ne  choisissent  pas  toujours  le  sexe  opposé,  le  dis- 
semblable, ce  serait  d'une  simplicité  plus  que 
naturelle.  L'instinct  sexuel,  trop  affiné,  perd  son 
influence,  dévie,  et  d'autres  influences  prennent  sa 
place. 

Puis,  les  enfants  sont  souvent  aussi  étrangers  à 
leurs  proches  qu'à  leurs  maîtres  d'école;  il  les 
craignent  également  et  tout  leur  hero-worship  se 
détourne  de  la  famille,  ou  naturelle  ou  imposée. 

Certains  d'eux,  offusqués  par  les  descriptions 
chuchotées  de  la  nuit  de  noces,  de  l'enfantement, 
par  cette  cohabitation  de  bébés,  tout  ce  quotidien 
de  nourrices,  de  maternités  exhibées  dans  tant  de 
familles  (les  femmes  en  gestation  ou  en  allai- 
tement sont  souvent  obscènes  et  scatologiques), 
forcent  leur  sensibilité  brutalisée  à  chercher  une 
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issue  qu'elle  semble  trouver  dans  l'amour  ultra- 
terrestre de  leurs  semblables,  car  l'attirance 
adulte  ignore  généralement  ces  bases  physiolo- 
giques. Si  elle  s'y  soumet,  ce  n'est  que  graduelle- 
ment, sans  viol  de  ces  pudeurs  que  comportent  les 
unions  sanctionnées. 

Comment  inspirer  des  êtres  délicats  d'un  sens 
d'imitation  pour  de  telles  inconvenances,  car 
l'être  non  troublé  et  chez  qui  l'instinct  est  faible 
ne  peut  être  que  choqué  par  toute  cette  répétition 
de  la  vie  qu'un  aîné  contemple.  Il  devrait  en  être 
à  mille  lieues.  Et  ces  mille  lieux,  il  les  trouve  dans 
un  attachement  qui  le  console  de  tout  cet  attirail 
de  nourricerie,  auquel  il  a  échappé  sans  humiliant 
souvenir.  Il  ne  veut  même  pas  penser  qu'il  était 
ce  même  nourrisson  débordant,  de  toute  part,  qui 
fait  rire  les  robustes,  mais  rougir  les  pudiques. 

Puis,  ce  délicat,  incompris,  même  par  ses  frères 
et  soeurs,  devient  cachotier,  de  plus  en  plus  «  pas 
comme  tout  le  monde  ».  Par  une  application  à 
rebours,  il  tient  même  à  se  différencier  de  ce  qui 
le  révolte,  il  vit  à  1  écart. 

Puis  il  trouve  ou  ne  trouve  pas  l'âme  sœur,  le 
corps  fraternel.  Que  d'exemples  d'enfants  malheu- 
reux et  hors  de  l'entourage  qu'il  leur  faudrait  dans 
la  famille  ou  au  pensionnat,  —  le  pensionnât  sem- 
blerait les  froissermêmemoins,  étant  d'unedissem- 
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blance  plus  anonyme.  Ceux-ci,  malmenés  par  les 
leurs,  ont  des  sensibilités  hypertrophiées.  Ils 
vibrent  et  ressentent,  au  lieu  de  croître  lentement. 
Leurs  nerfs  à  nu,  cordes  faussées,  répondent 
cependant  au  moindre  courant;  ils  n'existent 
que  par  impressionnabilité.  Leur  être  et  leur  bien 
être  se  transportent  du  corps  au  cerveau.  Leur 
émotivité  mûrit  au  détriment  de  leur  animalité, 
sans  pour  cela  en  faire  des  hystériques  névro- 
pathes. Ils  sont  tout  au  plus  des  artistes,  des  poètes 
embryonnaires,  des  anormaux  tout  d'abord,  par 
esprit  de  contradiction.  Ils  comprennent  plus 
tard  et  tirent  de  leur  mentalité  exacerbée  des  exis- 
tences plus  remplies  depeines  et  de  joies,  etd'aven- 
tures  et  de  pensées  délicates  que  bien  d'autres. 
Qu'apportent-ils  >  A  quoi  servent-ils  r  La  nature, 
prolifique  et  réitérante  à  l'origine,  produit  ensuite 
et  laisse  évoluer  une  espèce  rare,  un  exemple 
d'une  variété  unique  et  stérile  :  un  monstre,  un 
étrange  chef-d'œuvre.  L'être  humain  n'est-il 
pas  déjà,  vis-à-vis  de  la  nature,  un  monstre,  un 
chef-d'œuvre.  Quel  animal,  comme  lui,  excelle  à 
tuer,  sait  se  servir  de  ses  facultés  pour  diversifier, 
multiplier  ses  joies  ? 

Ils  savent  cela  mieux  que  personne,  mais  étant 
souvent  des  délicats  trop  délicats,  ils  deviennent 
hargneux  comme  les  habitants  de  Capoue  et  s'in- 
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ventent  des  tortures  lorsque  la  société  ne  leur 
en  inflige  pas.  Médiums  qui  n'ont  plus  le  choix, 
ils  s'imprègnent  sans  cesse  de  toutes  les  nuances 
Leur  plaque  sensible,  résonnant  trop,  finit  par 
être  meurtrie  et  douloureuse,  état  que  le  monde 
vient  aggraver  par  son  opprobre. 

Ce  n'est  donc  pas  une  question  d'éducation, 
de  civilisation,  d'hérédité,  de  race,  de  climat, 
puisque  ces  amours  se  trouvent  chez  les  bergers 
de  l'Arcadie,  et  les  doux  sauvages  de  Honolulu,  etc. 
(voir  énumérations  universelles  dans  préface  de 
John  Addington  Symonds  '•  A  problem  in  modem 
Ethics,  là  aussi  ses  aptes  réfutations  des  hypo- 
thèses de  Carlier  de  Moreau,  de  Burton,  de 
Lombroso,  de  Tarnowski,  de  Krafft  Ebing,  en 
faveur  des  Urnings  et  «  psychical  hermaphrodite  » 
de  Ulrichs,  ou  des  hypothèses  de  Magnan  :  «  un 
cerveau  féminin  dans  un  corps  masculin  »,  etc.) 
C'est  une  question  psychique,  et  tout  en  étant 
animale,  c'est  cependant  un  écart  du  règne 
animal. 

Nous  sommes  presque  tous  d'un  composé 
humain  si  complexe  qu'il  faut  répéter  que  chacun 
de  nous  possède  des  principes  masculins  et  fémi- 
nins. Quelle  femme  n'est  mâle  en  quelque  sorte, 
quel   homme   n'a    reçu    quelque   compréhension 
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ou  attributs  féminins,  qui  nous  rappelle  au  temps 
qui  précédait  la  division  des  sexes. 

L'hermaphrodite  existe  encore  et  de  multiple 
façon. 

Swinburne  traite  l'Hermaphrodite  du  Louvre 
commel'apogéede  l'être  double,  defaçon  plastique. 

«  Pour  quel  étrange  but  quelque  étrange  dieu  a-t-il 

fait  belle 
((  La  double  floraison  de  deux  fleurs  sans  fruits  ?... 
«  A  toi  qui  es  la  créature  des  heures  stériles  ? 
(Trad.  M.  Gabriel  Mourey). 

Mais  cette  dualité,  d'être  généralement  invisible 
n  en  est  pas  moins  réelle  ? 

Balzac  qui  a  touché  à  tout  (Voir  «  La  Fille  aux 
yeux  d'or  »)  a  effleuré  ce  sujet,  le  limitant  sans  le 
préciser,  dans  Seraphitus-Séraphita  :  l'Etre  double- 
l'Être  complet. 
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NARCISSISME 

«  Unthrifty  loveleness  why  dost  those  spend 
«   Upon  thy  self  thy  beaidy's  legacy  ? 

«  For  having  traffic  ivith  thyself  alonc 
«    Thou  of  thyself  thy  sweet  self  dost  deceive.  » 
(Shakespeare,  Sonnets), 

Qu'ils  sont  rares,  ceux  dont  la  personnalité  est 
assez  complète  pour  se  griser  d'elle-même  !  Tous 
ces  autres  à  qui  il  faut  non  seulement  les  autres, 
mais  tous  les  stimulants  et  tous  les  poisons  venus 
du  dehors  pour  enivrer  leur  désir,  cette  pauvreté. 

Être  à  la  fois  son  autel,  son  encens  et  sa  divinité? 

La  rose  sent-elle  son  parfum  ? 

Les  plus  belles  roses  fleurissent  solitairement 
sur  leurs  tiges. 

D'elles-mêmes  sort  leur  encens. 

La  chair  des  corps  adolescents,  qui  gardent  dans 
leurs  ombres  bleues  comme  le  souvenir  des  exta- 
tiques clairs  de  lune  où  ils  se  sont  baignés. 
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Adolescence  sans  amour  et  pleine  d'amour. 
Avoir  un  amour  non   partagé,  quelle  richesse, 
mais  comment  la  dépenser? 

Joie  partagée  :  joie  augmentée  ou  diminuée? 

Etre  à  soi-même  son  couple  ? 
Diogène,  en  philosophe  qu  il  était,   pourvoyait 
lui-même  à  ses  désirs... 
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INCESTE 


N'a-t-on  jamais  songé  que  l'inceste  pouvait 
être  une  espèce  d'hermaphroditisme  —  qu'il  y 
a  aussi  les  hermaphrodites  de  l'inceste  :  accouple- 
ment de  deux  êtres  d'un  même  âge  et  d'un  même 
sang.  L'inceste,  en  inspirant  les  dramaturges  de 
touttemps(Sophocle,  Eschyle,  John  Ford,  Gabriele 
d'Annunzio),  a  moins  préoccupé  les  psychologues. 
Les  dramaturges  s'acharnent  aux  paroxysmes  phy- 
siques —  et  les  poussent  jusqu'au  meurtre  :  ce  La 
ville  morte»  etc.  Dans  le  «  Fall  of  the  house  of 
Usher  »  les  sources  ataviques  forment  l'étang  sta- 
gnant et  sans  issue  que  le  voyageur  aperçoit 
avec  la  maison  qui  s'y  reflète  et  qui  finit  par  s'y 
effondrer  sur  les  deux  derniers  habitants  :  une 
sœur,  et  un  frère  trop  semblable  à  elle  pour  ne 
pas  vivre  sa  vie  stérile,  et  mourrir  de  sa  mort 
emmurée  ;  Ils  ne  peuvent  pas  plus  se  désincor- 
porer  l'un  de  l'autre,  se  séparer,  que  dans  le 
drame  grec  —  jeu  des  fatalités.  Et  l'un  meurt  de 
la  mort  de  l'autre. 
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Cette  prédilection  pour  l'inceste,  non  égyptien 
mais  fatal,  d'un  déclenchement  funeste,  donne  à 
réfléchir.  La  nature  reproductive  y  voit-elle 
tant  d'inconvénients?  Car,  si  elle  ne  s'y  oppose,  ce 
serait  peut-être  un  moyen  efficace  de  sauvegarder 
les  liens  de  la  famille,  et  ce  serait  sans  doute  plus 
sain  d'épouser  un  frère  bien  portant  qu'un  étran- 
ger phtisique  ou  autrement  avarié  —  mais  il  y  a 
à  cela  — et  contre  cela  —  d'autres  lois... 
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SADISME 

(ou  les  Malades  de  l'Amour) 

La  jalousie  ne  serait-elle  un  stimulant,  une  des 
'ruses  de  la  satiété? 

Etre  doué  pour  souffrir  jusqu'à  la  virtuosité. 

Au  moins,  les  sadiques  ne  sont  pas  indifférents 
aux  souffrances  qu'ils  causent. 

De  l'impuissance  exaspérée. 

Le  Jardin  des  Supplices  semble  pauvre  parce 
que  matériel,  mais  déplacer  ce  jardin  des  supplices 
du  corps  et  le  transférer  dans  l'esprit  :  les  tortures 
de  l'esprit  sont  d'une  floraison  innombrable. 

Les  pénitents,  les  flagellés  par  eux-mêmes,  les 
religieux  aspirant  au  cilice,  ont-ils  éprouvé  des 
tortures  égales  à  celles  des  amants? 
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AUTRES  PARADIS 


Chère  empoisonnée. 

Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  faites  pour  nous. 
A  nous  de  vous  rendre  la  vie  magique  après  votre 
guèrison  —  ou  sinon  magique,  du  moins  acceptable, 
sinon  acceptable,  du  moins  supportable  !  —  Consentez 
donc  à  ce  mariage  de  raison  avec  V existence.  Dailleurs 
à  l'aide  d'un  cerveau  qui  comprend  et  peut  s  amuser 
de  tout,  et  un  cœur  capable  de  juger  en  répudiant, 
Von  peut  vivre.  Vous  voyiez  peut-être  trop  clair, — 
il  fallait  estomper  et  envelopper  les  êtres  de  fumées 
ou  d'une  lucidité  factice .  —  Mais  puisque  vous  n'y 
avez  perdu  aucune  précision  ?  il  est  peut-être  plus 
intéressant  de  découvrir  en  soi  ses  propres  toxiques  — 
favoue  que  les  êtres  par  eux-mêmes  ne  sont  guère 
stimulants,  mais  notre  pensée,  qui  les  exagère,  l'est 
parfois. 

Vôtre,  d'une  amitié  accrue  avec  nous-mêmes  —  et 
qui  augmentera  aussi  lorsque  nous  diminuerons  ? 

Pour  suppléer  à  l'équilibre  dont  la  nature  avait 
omis  de  la  doter,  elle  cherchait  dans  les  drogues 
un  équilibre  factice. 

A  force  de  s'intoxiquer,  arriver  adonner  parfois 
l'illusion  d'une  personne  sensée? 
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On  la  désintoxiqua,  elle  redevint  aussitôt 
exagérée,  fébrile,  éclatant  hors  de  propos,  retrou- 
vant le  mélange  néfaste  de  sa  naissance,  son  com- 
posé humain,  ses  nerfs  défectueux;  la  mixture 
atavique  n'est  pas  toujours  heureuse,  le  normal  ou 
l'anormal  ne  sied  pas  à  tout  le  monde. 

Certains  êtres  ne  supportent  la  vie  et  ne  sont 
supportables  qu'à  travers  le  prisme  de  quelque 
poison.  L'excès  chez  eux  est  un  essai  d'ajustement, 
un  essai  d'entente  avec  l'existence  qui  les  a  privés 
d'un  bien-être,  d'une  atmosphère  vivifiante,  que 
quelque  poison  rectificateur  semble  leur  accorder, 
et  ils  retournent  à  leurs  expériences  chimiques, 
s'ajoutant  ce  qui  leur  manque,  se  retranchant  ce 
qu'ils  ont  de  trop.  N'hésitant  plus  à  échanger  une 
réelle  angoisse  contre  un  semblant,  tous  les  sem- 
blants, ils  vivent  en  spectres  hantés,  en  ombres 
déformées  d'eux-mêmes,  mais  allégées,  en  atten- 
dant d'être  appelés  à  un  état  plus  conforme  encore 
à  leur  inexistence.  Afin  que,  retrempés  dans  la 
mort  désagrégeante,  ils  retrouvent,  grâce  à  l'évo- 
lution de  sa  décomposition,  une  composition  plus 
acceptable. 

L'espoir  de  la  religion,  qui  offre  une  éternité  de 
soi-même,  purgé  du  terrestre,  mais  identique  et 
cristallisé,  semble  moins  intéressant  que  l'espoir 
d'une  mort  qui  nous  refait  autrement.  (La  nature 
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leur  est,  par  conséquent,  non  seulement  plus 
logique  que  la  religion,  mais  plus  charitable). 

Les  Romains  vidaient  leurs  veines,  ces  modernes 
les  remplissent  :  choisissant  le  long  chemin  du 
suicide.  D'autres  semblables  aux  Anciens,  et  ce 
sont  peut-être  des  fous  lucides,  demandent  tout 
de  suite  une  «  nouvelle  mise  ».  D'autres  encore  ne 
veulent  pas,  non  par  stoïcisme,  mais  par  épicu- 
risme,  altérer,  fût-ce  d'un  seul  verre  de  vin,  ou 
d'une  aspiration  d'éther,  ou  d'une  cigarette,  ou 
d'une  pipe  opiacée,  le  fin  et  souvent  délicieux 
équilibre  de  leur  sensibilité  :  espèce  d'instrument 
de  précision,  créateur  de  réalités  à  point,  de 
valeurs  qui  conviennent. 

Le  jour  où  une  joie,  où  une  peine,  où  une  souf- 
france, où  un  art  ne  me  vivifieront  plus,  je  saurai 
reconnaître  le  commencement  de  mon  agonie,  et 
je  ferai  peut-être  alors  comme  ceux-là,  ou  comme 
ceux-ci. 

On  pique  souvent  à  la  morphine  les  agonisants. 
Un  être  attentif  ne  peut-il  être  son  propre  médecin , 
et  décider  du  moment  de  son  agonie  ? 

Certaines  agonies  commencent  avec  la  vie  et  se 
continuent  tout  du  long  de  la  vie.  A  ceux-ci 
l'instinct  des  poisons  n'est-ce  pas  un  instinct  de 
préservation  contre  eux-mêmes? 
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AUTOUR  DE  DIONYSOS 

4       «  Les    plus   sages  sont  ceux-là 
1  qui  s'enivrent  sans  vin,  » 

Omar  KAYYAM. 
(Ce    qui  met  d'accord  sur    ce 
point   l'Extrême-Orient    et    l'Ex- 
trême-OccidentJ . 

L'alcool,  notre  ancêtre  à  tous. 

...Les  seules  maladies  qu'on  boive  avidement 
et  qui  ne  puissent  que  nous  détruire  —  nous  et 
nos  descendants. 

«  Dieu  punit  jusqu'à  la  troisième  et  la  quatrième 
génération.  »  Levons  donc  un  verre  d'eau  pure  à 
la  santé  de  la  cinquième  génération  ! 

—  C'est  sans  doute  un  bouilleur  de  crû  qui  a 
mis  encours  cette  superstition  qu'il  est  malchan- 
ceux de  boire  à  la  santé  de  quelqu'un  dans  de  l'eau. 
Boire  à  la  santé  de  quelqu'un  dans  de  l'alcool  est 
en  tout  cas  un  contresens. 

Quant  au  vin  «  délectable  »  ne  mérite-t-il  plutôt 
d'être  «    goûté  »  que  bu  ? 
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Si  «  l'illusion  »  est  nécessaire  aux  malheureux, 
qu'on  leur  en  laisse  une  plus  durable  —  mais 
l'illusion  retarde. 

<(  Dieu  est  pour  le  peuple  »  :  il  y  a  aussi  un  alcool 
de  la  sainte  table. 

Exagérantes  ivresses,  lyrismes  falsifiant  toute 
valeur,  je  plains  les  enthousiasmes,  les  écrits,  les 
amitiés  et  les  amours  nés  à  votre  coupe. 

Ce  n'est  pas  une  seule  fois  que  les  Ménades  ont 
massacré  Orpheus. 

Ce  qui  se  trouve  dans  un  verre  se  perd  dans 
le  verre  suivant. 

Dionysos,  ne  buvant  pas,  avait-il  jugé  les 
hommes  —  en  isolé,  en  solitaire,  du  haut  de  sa 
sobriété  —  comme  destinés  à  périr,  et  bons  à 
détruire?-  C'est  sans  doute  pour  cela  qu'il  lança 
parmi  eux   Silène  sur  son  âne. 

En  voyant  l'ivresse  ainsi  symbolisée,  comment 
les  Bacchantes  ont-elles  osé  boire? 

Un  seul  homme  a  été  noyé  dans  un  tonneau  de 
vin —  mais  combien  de  tonneaux  de  vin  contient 
tout  homme  ! 
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L'alcool,  ce  vice  du  sang. 

Tous  auraient  le  «  vin  triste  »  s'ils  en  compre- 
naient la  portée. 

C'est  une  absurde  légende  qui  parle  d'  «  hydro- 
mel »  et  de  ((  nectar  »;  —  les  dieux  n'ont  besoin  i 
que  d'eux-mêmes. 

Et  les  mortels  ont  beau  chercher  des  stimulants 
néfastes  et  indignes,  pour  se  griser  en  dehors  d'eux- 
mêmes,  «  pour   s'ajouter  ce  qui   leur  manque  », 
comme  a  dit   un  Allemand  !   —  Etre  assez  riche  i 
pour  s'ajouter  à  soi  —  soi  ! 

Une  race  peut  s'assimiler  une  autre  race  et  se 
l'identifier,  mais  aucun  sang  n'est  assez  fort  pour 
assimiler  cet  ennemi  du  genre  humain  —  l'alcool. 

Cependant  l'esprit  du  vin  peut  dématérialiser 
l'être  aussi  bien  que  le  rendre  bestial.  Est-ce  dans 
ce  sens  et  en  connaissance  de  l'esprit  qui  habite 
le  vin  que-  Jésus-Christ  a  dit  :  «  Buvez  ceci  en 
mémoire  de  moi,  car  ceci  est  mon  sang  »  —  ceci 
spiritualisera  ce  qui  subsiste  de  mon  sang,  de  l'exal- 
tation de  mon  sang  en  vous. 
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"7(t- 


(  Etant  né  ivre,  je  ne  bois  que  de  l'eau.  j 

L'alcool  abrutisseur  envahit  les  cerveaux,  et 
puis  les  viscères,  et  puis  les  générations  à  venir. 

De  soif  (la  tête  au  ciel,  bouche  forme  de  «thune))). 
Ils  voudraient  avaler  d'un  trait  la  pleine  lune. 

A  un  souper,  les  femmes  deviennent  les  filles 
qu'elles  sont. 

...  Le  miroir  trop  clair  du  petit  jour  leur  fait 
peur. 

...  Ivre  d'air  pur,  de  nuit  et  de  solitude, 

je  tends  mes  mains  amoureuses  vers  l'aube,  et 
je  rentre  en  trébuchant  d'idées. 


Emerson  dit  avec  raison  qu'on  peut  guérir  l'ivro- 
gne, etc..  mais  jamais  le  débauché  de  l'émotivité... 

Être  ivre  d'amour,  aimer  de  toutes  les  forces  de 
son  corps  et  de  son  âme.  un  être  vivant,  proche 
et  décevant. 

Nous  avons    peut-être    un     corps  astral,    mais 
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certains  de  nous  ont  certainement  un  corps  céré- 
bral et  nerveux  plus  qu'un  corps  physique,  et 
auquel  le  corps  physique  répond  comme  Caliban 
à  Ariel. 

Perdre  sa  santé,  sa  domination  morale  c'est 
perdre  la  vie,  car  que  vaut  la  vie  physique  avec  le 
cerveau  invalide  qui  ne  signe  plus  ses  actes  ? 

Ces  orgiaques  du  sentiment  finissent  par  être 
mangés  par  la  vermine  de  leur  tristesse,  aucun 
contentement  ne  peut  leur  parvenir.  Leurs  inquié- 
tudes montent  la  garde;  aucun  laisser-passer, 
aucun  laisser-aller  à  la  joie.  Ils  sont  dépossédés 
d'eux-mêmes  et  des  autres,  sauf  par  les  tourments 
qu'on  leur  cause.  Le  manque  de  mise  au  point  de 
leur  sensibilité,  instrument  désaccordé,  ne  donne 
que  de  douloureuses  ou  insatisfaisantes  réper- 
cussions. 

Les  neurasthéniques,  ces  fous  conscients. 

J'ai  vu  des  êtres  ne  céder  la  vie  que  devant 
l'apparition  de  leur  squelette,  d'autres  courtiser 
leur  squelette  en  l'invitant  chaque  jour  à  prendre 
la  place  de  leur  chair. 


PENSEES    DUNE    AMAZONE  I  IÇ 

Quand  le  mal  la  fixait  au  lit,  enfin  tranquille  et 
sans  responsabité,  elle  disait  au  médecin  qui  venait 
la  soigner  :  Je  nTai  plus  la  force  des  poisons  ni  des 
remèdes.  Laissez-moi,  je  me  remettrai  toute  seule 
quand  je  ne  serai  plus  fatiguée  (de  lutter  pour 
l'un  contre  l'autre).  J'attendais  ce  moment  pour 
pouvoir  un  peu  me  reposer. 

Etre  malade,  c'est  faire  la  planche. 

Non  seulement  les  amoureux  sont  «  love-sick  », 
mais  aussi  certains  malades  aiment  leurs  maladies. 

Il  y  a  des  amoureux  de  l'amour  d'autrui,  des 
amoureux  d'autrui,  d'eux-mêmes,  contre  autrui, 
contre  eux-mêmes.  Les  plus  zélés  sont  peut-être 
ces  derniers,  que  ne  feraient-ils  pour  leur  anéan- 
tissement ?  Ils  y  mettent  de  l'amour,  —  tout  leur 
amour. 

Si  c'est  à  autrui  que  nous  devons  parfois  un 
mauvais  état  de  santé,  nous  nous  devons  du  moins 
à  nous-mêmes  de  nous  améliorer  dans  le  sens  qui 
nous  convient.  Nous  sommes  responsables  de 
nous-mêmes,  nous  nous  vivons.  Nous  pouvons, 
soit  échapper  à  la  vie  par  le  suicide,  ou  nous 
guérir,  ou  nous  adonner  à  l'inertie,  choix  que  fait 
plus  souvent  le  malade.  Je  suppose  donc  qu'une 
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maladie  qui  occupe  une  assezgrande  partie  de  nous 
se  fait  accepter  en  hôte,  de  passage  d'abord;  il  se 
décide  à  rester,  à  la  condition  que  nous  lui  aban- 
donnions une  partie  de  l'édifice,  à  laquelle  il  ne 
peut  se  limiter,  et  il  nous  faudrait  soit  le  chasser, 
soit  l'accepter  en  totalité.  Il  s'est  attaché  à  nous, 
et  voiciquenous  nousy  attachons,  et  parfois  même 
au  point  de  nous  y  consacrer  entièrement,  d'en 
faire  notre  passion,  de  devenir  sa  proie  attentive  et 
dévouée,  décidés  à  rester  ou  à  partir  ensemble. 
Ce  sont  des  fidélités  jusqu'au  tombeau,  ce  sont, 
des  amoureux  jusqu'à  la  mort. 
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PHILOSOPHIE  DES  TENDANCES 

«  Live  and  let  live.  » 

Toute  action  est  limitée  à  une  ambiance,  et  plus 
ou  moins  en  accord  avec  elle  et  avec  son  auteur. 
Les  journaux,  l'histoire,  nous  livrent  des  faits 
dérobés  à  leur  atmosphère,  subissant  d'autres  gra- 
duations, d'autres  valeurs,  à  partir  du  jour  où  ils 
furent  pris,  et  ainsi  faussés,  ils  nous  parviennent  en 
guise  d'étonnements  et  par  chocs  trop  voyants  ou 
parfois  trop  effacés.  Les  romans  conçus  selon  une 
harmonie  individuelle  peuvent  sembler  plus  réels, 
sont  peut-être  plus  réels  que  ces  événements  dislo- 
qués, privés  de  leur  évolution  et  de  leur  entourage, 
sortis  de  leur  élément.  Je  crois  qu'aucun  amour 
ne  surprendrait,  qu'aucun  crime  ne  nous  sem- 
blerait illogique,  aucune  cruauté  uniquement 
coupable,  si  nous  pouvions  en  pénétrer  les  racines. 
Un  malade  ne  crée  pas  sa  maladie  :  c'est  parce 
qu  il  ne  peut  lui  opposer  une  saine  défense  qu'elle 
l'envahit.  Ainsi  nous  portons  en  nous  le  germe 
de  toutes  les  éventualités,  la  possibité  de  tous  les 
méfaits  et  de  tousles  héroïsmes.  Ils  se  développent 
et    s'expriment  grâce   à  un  manque   d  équilibre, 
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selon  notre  évolution,  selon  nos  forces  ou  nos 
faiblesses,  selon  notre  vitalité  généreuse  ou  avare, 
selon  les  circonstances  qui  nous  demandent  de 
prendre  parti,  de  nous  manifester  par  une  expres- 
sion. Manifestation  à  son  tour  erronée  parce  qu'elle 
semble  représenter  notre  être  en  totalité,  et  n'est 
cependant  qu'une  infinie  parcelle  ou  peut-être 
une  très  passagère  et  contradictoire  partie  de  notre 
entité.  Quel  être  a  pu  s'exprimer  tout  entier 
par  un  acte?  Un  geste  ne  peut  déterminer  ni 
synthétiser  un  être;  un  courageux  peut  se  con- 
duire à  certaines  heures  comme  un  lâche,  un  lâche 
comme  un  courageux,  et,  pour  ma  part,  j'aime 
ceux-là  seuls  qui,  en  bien  ou  en  mal,  agissent  (que 
même  Dieu  vomisse  les  tièdes,  les  prouve  défi- 
nitivement indigestes).  L'action  ne  corrompt  pas, 
elle  épure.  Mettons  ainsi  hors  de  nous  les  démons 
et  les  anges  dont  nous  sommes  possédés,  et  que 
nos  actes  porteront  à  notre  place.  Seules  nos  ten- 
dances nous  caractérisent  et  nous  déterminent. 
Malgré  de  possibles  défaillances,  les  actes  conti- 
nuels et  de  la  même  espèce  indiquent  ces  ten- 
dances. Mais  nous  nous  devons  des  actes  en  accord 
avec  ce  qui  est  le  plus  persistant  en  nous-mêmes, 
notre  responsabilité  étant  de  nous  ressembler,  de 
sauvegarder  cette  ressemblance. 


/ 
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«  Pour  rester  pure,  il  ne  faut  pas  que  la  pensée 
devienne  acte.  » 

Idée  un  peu  ecclésiastique —  et  qui  rend  impur 
d'esprit,  comme  le  sont  certains  prêtres  que 
l'Evangile  avait  prévus  en  disant  «  He  that  lusteth 
after  awomanhathcommited  adulteryalready  with 
her  ».  —  Les  Chevaux  de  Diomède  :  être  mangé 
par  les  passions,  en  y  cédant,  en  y  résistant? 

Ne  pas  faire  à  son  désir  acte  de  présence?  — 
Il  est  plutôt  de  la  sagesse  épicurienne  de  consom- 
mer tout  acte  qui  nous  enrichit  d'un  aspect  de 
nous-même.  —  Craindre  de  se  perdre  dans  un 
acte,  est-ce  vraiment  s'appartenir) 


PAGES    PRISES    AU    ROMAN 
QUE  JE   N'ÉCRIRAI    PAS 
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CÉLIBATAIRES 


C'est  des  fleurs  les  moins  fraîches  qu'on  com- 
pose les  bouquets. 

Un  coureur,  quattrape  t-il  ? 

Soncerveau  ressemblait  à  une  lingerie  mal  tenue. 
Que  de  dessous  chiffonnés  dans  sa  mémoire  ! 

Pour  lui  l'amour  était  pareil  à  ces  jeux  de  mas- 
sacre des  foires.  Ses  conquêtes  s'évaluaient  au 
nombre  de  fantoches  qu'il  avait  su  renverser. 

Il  passera  ses  vacances  comme  d'habitude,  sur 
une  plage  d'une  platitude  aveuglante,  dans  un 
édifice  en  pierre  carré,  nommé  «  palace  )),  campé 
au  niveau  de  la  dernière  vague,  sentant  la  grue,  la 
porte  tournante,  le  billet  de  banque  et  le  radiateur 
éteint. 
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Mais  il  avait  su  retenir  qu'en  fait  de  galanterie 
il  vaut  encore  mieux  qu'elles  aient  la  cuisse  légère 
que  lourde. 

Les  amours  s'en  vont,  mais  les  chiffres  restent. 

Il  la  roula,  puis  l'appela  «  roulure  ». 

—  Voit-on  qu'elle  a  du  chagrin? 

—  Oui,  elle  boit  davantage  et  laisse  aller  son 
chapeau  encore  plus  de  travers. 

Faire  du  sentiment  :  «  ouvrage  de  dame.  » 
Le  rapt  n'est  peut-être  pas  une  des  plus  ines- 
pérées façons  de  plaire. 

L'inconséquence  féminine  :  l'enfant  violée  s'en 
va,  heureuse  d'un  sucre  d'orge. 

Ces  jupes  courtes  :  autant  de  jambes  de  femmes 
qui  montrent  sans  être  sollicitées  leurs  colonnes 
torses  insoupçonnées.  Pauvres  jambes  rencontrées 
dans  les  rues,  cagneuses,  sans  rembourrage,  ni 
entraînement,  —  qu'est  devenue  cette  danse,  cette 
cadence  :  la  démarche) 

Comme  milieu,  elle  n'avait  que  son  nombril. 
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Elle  lui  disait  de  gros  mots  avec  ses  yeux. 

L'attirance  du  vide  explique  la  séduction  des 
femmes. 

Salomon  comprenait-il  la  vie?  Trois  cents  con- 
cubines pour  se  faire  une  moelleuse  solitude. 

Trois  cents  maîtresses  valent  cependant  mieux 
que  rien  ! 

En  amour,  parler  à  la  deuxième  personne,  et 
éviter  que  cela  devienne  la  troisième. 

Amour  qui  dure  un  bail  ou  deux... 

Qu'importe  que  l'on  respire  quelques  fois  de  plus 
ou  de  moins  un  parfum  :  le  tout  est  de  l'avoir  res- 
piré, de  ne  s'y  être  pas  habitué. 

S'en  aller  non  après  la  première,  mais  du  moins 
avant  la  dernière  fois  ! 

Son  haleine  de  fleur  fanée. 

Une  peau,  enfin  en  peau  ! 

11  vaut  encore  mieux  être  grasse  que  grosse  ! 

Comment    n'auraient-ils  pas   le    point  de   vue 
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faussé,  ceux  dont  la  tête  émerge  chaque  jour  d'un 
faux-col? 

Amis  par  les  mêmes  dégoûts... 

Elle  défit  ses  cheveux  beiges,  route  terne,  qui  se 
déroula  longue,  étroite  et  plate,  parmi  le  vallon- 
nement des  omoplates  et  des  reins,  jusqu'à  la 
graisse  triste  et  pâle  de  la  croupe. 

En  les  entendant  agiter  les  castagnettes  de  leurs 
rires,  les  catins  savent  qu'il  faut  se  coucher  en 
posture  de  danse. 

Leurs  grandes  passions  : 

Cette  femme  qui,  il  lui  sembla,  lui  plut  un  peu 
autrefois.. . 

Ne  faut-il  pas  que  les  gens  soient  de  bonne 
qualité  pour  n'importe  quel  usage  ? 

A  chaque  amour,  plus  loin  de  l'amour. 
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LE  MONDE 

Pourquoi  l' appelle-t-on  le  grand? 

La  «  dame  »  :  une  femme  expurgée. 

Je  déplore  également  les  lois  familiales  des 
Patagons  et  des  Français. 

Pourquoi  cette  séquestration  de  la  jeunesse  ? 

Comment  appeler  le  monde  futile,  puisqu'il 
leur  fait  oublier  qu'ils  manquent  la  vie  > 

Il  n'arrive  que  le  médiocre  à  qui  n'est  que 
médiocre. 

Si  ces  femmes  ne  savent  pas  encore  être  libres, 
quelles  soient  épouses,  courtisanes,  amantes  ou 
esclaves  n'est  qu'une  affaire  de  classe,  de  tempé- 
rament, de  hasard,  —  ou  de  lassitude. 

Un  Anglais  a  dit  :  «  Nos  rêves  se  réalisent 
lorsqu'ils  sont  assez  beaux.  »  —  A  croire  que 
personne  ne  rêve  ! 

Décorés,  congestionnés,  ambitieux,  à  l'affût 
d'honneurs,  ils  disent  cependant  à  leurs  voisines 
de  table  :  11  n'y  a  que  l'amour  qui  compte  ! 
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Elle  habillait  son  visage,  elle  le  fardait,  par 
pudeur? 

Je  me  plairais  peut-être  dans  un  monde  où  les 
gens  n'auraient  rien   à  perdre,   et  surtout  rien  à 

gagner. 

Tous  ces  pingouins  qui  ne  peuvent  porter  que 
l'habit. 

Les  envoyer,  sinon  au  feu,  du  moins  au  froid. 

Un  diplomate  à  sa  droite  :  Je  dis  exactement 
ce  que  je  pense. 

—  Et  comment  faites-vous  pour  savoir  exacte- 
ment ce  que  vous  pensez  ? 

Son  unique  regard,  simplifié  jusqu'à  l'inexpres- 
sion  totale,  comme  ces  dessins  linéaires  dans  les 
livres  d'oculistes,  semblait  ne  rien  communiquer, 
ne  rien  prendre  au  dehors,  ni  au  dedans. 

Triste  état,  il  est  déjà  chauve  et  on  ne  lui  voit 
pas  encore  de  cerveau. 

Elles  demandent,  ensortantdu  théâtre  :  (f  Qu'est- 
ce  qu'il  a  voulu  prouver  ?  » 
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Elle  lisait  un  compte  rendu  sur  des  vers  qu'elle 
ne  lirait  pas. 

Il  leur  faut  réfléchir  pour  admirer  (m  ais  leur 
bêtise  est  souvent  spontanée  et  savoureuse). 

—  Le  snobisme  est  une  paresse  de  l'esprit  qui 
nous  fait  accepter  les  valeurs  toutes  faites,  —  qui 
nous  suggère  des  goûts  et  même  des  émotions 
d'emprunt. 

Il  est  prudent  de  croire  au  mystère  de  la  femme, 
cela  lui  en  donne  un. 

J'observais  à  un  bal  masqué,  l'une  d'elles 
curieuse  de  voir,  craintive  d'être  vue,  se  crampon- 
nant à'son groupe  qu'elle  avait  espéré  oser  quitter. 
Elle  était  cependant  venue  pour  l'inconnu  :  je 
lui  parle,  elle  se  guindé,  ne  reconnaissant  aucun 
cliché,  aucune  phrase  d'usage,..  Elle  a  décidément 
trop  à  perdre  pour  risquer  l'aventure.  Je  m'ap- 
proche ensuite  d'un  groupe  de  grues,  qui,  elles, 
ayant  tout  à  perdre  à  n'être  pas  reconnues,  ont 
ôté  leurs  masques .  Je  garde  le  mien  et  passe  entre 
leurs  deux  évidences. 

Sourire  sans  cesse  pour  qu'on  ne  voie  pas  quand 
je  souris. 
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«  Cela  se  fait,  »  dit-elle.  Pourquoi  cela  se  fait-il, 
cela  elle  ne  le  savait  pas. 

Les    bonnes  manières  en  cachent   souvent    de 

très  mauvaises. 

L'étiquette,  convenance  figée,  faite  pour  les 
gens  sans  grâce  naturelle,  sans  élans  harmonieux, 
bonne  pour  des  diplomates  et  des  parvenus,  mais 
qui  ne  saurait  convenir  ni  suppléer  à  la  belle 
politesse  instinctive  des  êtres  modernes  multi- 
plement  racés. 

Avoir  une  assez  jolie  façon  à  soi  pour  se  passer 
de  bonnes  manières. 

Mais,  pour  éviter  les  platitudes,  ils  évitent 
souvent  la  politesse  qui  ne  va  pas  sans  dire  —  et 
sans  bien  dire  ! 

Ayant  accepté  deux  invitations  à  dîner,  il  se 
coucha  pour  ne  pas  faire  de  mécontents. 

Il  conclut  qu'il  serait  moins  ennuyeux  de  voir 
ses  amis,  si  les  voir  n'impliquait  pas  les  revoir. 

Les  douces  inquiétudes  de  la  féminité... 

...  Deux  enfants,   fruits  de  ses  négligences... 

Les  jours  régnent  sur  nous,  tels  des  rois  fai- 
néants. 
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Ils  ne  se  permettent  que  le  médiocre,  craignant 
que  le  meilleur  ne  soit  pas  bon. 

Liens  familiaux .  —  Leurs  enfants  :  ces  êtres  si 
souvent  leur  raison  d'être;  —  plus  souvent  encore 
victimes  de  leurs  préjugés,  de  leurs  rancunes,  de 
leurs  méchancetés,  de  leurs  maladies,  de  leur 
égoïsme  —  et  presque  de  leur  jalousie. 

Mais  il  y  a  cependant  entre  eux  une  solidarité 
si  complète  qu'ils  restent  unis  après  la  dissolution 
de  tout  autre  lien. 

Les  sentiments  s  usent  peut-être,  comme  toute 
chose,  à  la  pratique. 

Le  cœur  est  à  contre-temps. 

Les  bonnes  œuvres  vivent  des  traîtrises  de 
l'amour. 

Après  les  œuvres  de  chair,  les  bonnes  œuvres. 

Avant  d'élire  un  amant,  voir  comment  il  se 
comporte  avec  les  filles. 

Les  «  apparences  »  sont  donc  bien  en  péril, 
puisqu'il  s'agit  toujours  de  les  sauver? 
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Le  renoncement,  héroïsme  de  la  médiocrité. 
Le  devoir,  ce  mot  singulier  et  qui  sert  surtout  au 
pluriel. 

«  Respecter  la  façade  »,  —  mais  en  vivre  ? 

Si  la  femme  sait  se  faire  une  raison,  c'est 
qu'elle  n'en  a  pas. 

Sincères  dans  tout  ce  qu'elles  ne  disent  pas. 

Ses  bras  sont  de  la  belle  époque,  mais  sa  tête, 
quel  anachronisme  !  C'est  pourtant  sa  tête,  la 
partie  authentique,  expressive  d'elle-même,  et  ses 
bras,  des  fragments  rapportés  ? 

Elle  hésitait  :  se  faire  une  destinée  digne  des 
prophéties  d'une  tireuse  de  cartes  ? 

Il  déplorait  que  les  blondes  genre  Greuze 
devinssent,  en  si  peu  de  temps,  genre  Rubens. 

Bête  à  force  de  ne  pas  assez  croire  à  la  bêtise 
des  autres. 

Je  parle  pour  elle,  et  c'est  lui  qui  comprend. 

«  Vous  avez  de  jolies  épaules  »,  me  "dit-elle,  en 
remontant  ma  robe  de  façon  à  ce  qu'on  ne  les  vît 
plus. 
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Quand  elle  se  sentait  malade,  elle  appréhendait 
d'être  treize  à  table. 

La  phtisie,  animant  si  bien  le  sang  des  brunes. 

Cettefemme  doifexaspérer tous  les  nerfs  blonds. 

Les  amis  de  nos  amies  sont  nos  amants. 

«  Joli  garçon  »,  oui,  mais  que  son  cerveau  sent 
mauvais. 

Jetez-lui  un  sandwich,  il  vous  jettera  un  potin. 

Que  de  régularités  irrégulières  ! 
Il   n'y  a  pas   de  milieu  où  la  malhonnêteté  ait 
aussi  bonne  mine. 

Ces  êtres  obliques  à  qui  vont  tous  les  travers. 

Cela  les  rassure  de  confondre  «  détourner  » 
et  «  mal  tourner  ». 

Je  ne  connais  pas  de  Française  qui  ne  porte 
sous  sa  frivolité  la  fleur  de  lys  des  forçats.  Puisque 
presque  jamais  elle  ne  s'évade,  on  lui  a  fait  le 
bagne  facile- 
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Leur  mariage  :  une  affaire  —  une  mauvaise 
affaire. 

A  force  de  dédaigner  les  chiffres,  les  voici 
réduites  à  zéro. 

La  navrante  monotomie  de  ces  vieux  ménages 
qui  n'ont  plus  rien  de  beau  à  se  montrer,  rien  de 
laid  à  se  cacher. 

Ce  vieux  gentilhomme  coiffé  comme  un  oeillet 
blanc... 

Comme  tout  royaliste,  il  se  sentait  en  mal  d'une 
place,  obséquieux  envers  un  maître  introuvable. 

On  ne  voit  plus  guère  que  dans  les  jeux  de  cartes 
des  valets,  des  reines  et  des  rois. 

Noblesse  oblige  —  qui  donc? 

La  Révolutionfrançaise,  élagueurd'arbresgénéa- 
logiques,  semble  leur  avoir  laissé  peu  de  branche. 

Les  femmes  des  autres  pays  recherchent  d'au- 
tant plus  les  titres  français  que,  n'étant  plus  un 
pouvoir,  ils  sont  d'autant  plus  une  parure. 
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Une  Américaine  naïvement  snob  poussa  l'har- 
monie imaginative  si  loin  qu'elle  composait  des 
dîners  où  elle  n'invitait  à  la  fois  que  ducs  et 
duchesses,  ou  marquis  et  marquises,  ou  comtes  et 
comtesses,  etc.. 

Si  Christophe  Colomb,  en  voyant  les  sauvages 
aux  rivages  du  Nouveau  Monde,  s'en  était  retourné? 
S'en  aller  si  loin  pour  découvrir  encore  des  sau- 
vages. 

Félitations  à  une  jeune  mère  : 
Contente   que    vous    aviez   réussi    cette    chose 
périlleuse,  démodée  —  et  nécessaire? 

Petits  chiens  :  ces  enfants  de  riches. 
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LE    1/2 


Elle  était  revenue  de  bien  des  choses,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'y  retourner. 

Bohème  féminin.  —  Une  assiette  de  sauce  figée, 
un  os  de  côtelette  enfoui  dans  le  cabinet  de  toilette  ; 
après  avoir  dîné  sur  le  coin  de  la  coiffeuse,  tenant 
une  asperge  de  la  main  gauche  et  une  corne  à 
chaussure,  puis  le  téléphone  de  la  main  droite, 
mange  en  mettant  des  souliers  satin  blanc  sales; 
opulents  appas  désordonnés,  buste  penché  de 
travers  et  [poignardé  du  buse,  aussi  nécessaire 
que  l'épine  dorsale. 

Elle  ne  va  plus  que  dans  le  monde. 

J'ai  trouvé  encore  un  amant,  tandis  qu'elle  ne 
peut  plus  trouver  qu'un  mari. 

Elles  parlent  de  théâtre,  et  encore  de  théâtre... 
«  Elles  ne  veulent  pas  jouer  les  mères  ».  Jouer 
les  mères  ! 

—  Quand  serez-vous  vous  ? 

—  Si  vous  croyez  que  j'ai  le  temps  ! 
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Habituées  aux  situations  fausses,  elles  se  ma- 
rient... Dépassant  une  fois  pour  toutes  la  «rampe  ». 

Venue  des  ateliers,  elle  montrait  un  penchant 
trop  décidé  pour  les  salons. 

Elles  disent  presque  toutes  :  Quand  j'étais 
petite,  je  montais  à  cheval...  Chez  mes  parents 
mon  institutrice  anglaise...,  etc.,  etc.. 

Vérifie  ta  sincérité. 


Choisissantparmi  les  nouveaux  clichés lesmoiris 
démodés  et  même  parfois  parmi  les  clichés  à 
venir  (flairant  la  mode)  elles  passent  pour  intel- 
ligentes, et  le  sont,  ô  combien  !  pour  savoir  si 
vite  ce  que  d'autres  penseront. 

Ne  leur  demandez  pas  la  vérité,  elle  est  trop 
intime. 


Lune  d'elles  me  disait,  et  non  une  des  moins 
amoureuses  :  «  Ce  n'est  jamais  tout  à  fait  ça.  »  — 
Et  en  effet,  que  cela  serait  peu  de  chose  si  c'était 
tout  à  fait  «  ça  ». 
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Une  autre  :  «  Que  Je  plaisir  est  intense  les 
quelques  fois  où  l'on  n'en  avait  pas  envie.  » 

Exilés  de  nous  et  limités  dans  leur  masculinité.. . 

—  Il  vous  connaît. 

—  11  ledit! 

La  servitude  de  devoir  plaire. 

Ses  sœurs  lui  ressemblent  comme  ses  grimaces. 

Son  amour  dura  ce  que  dure  une  fleur  artifi- 
cielle. 

—  Je  ne  le  trompe  pas  :  je  ne  suis  jamais  la 
même  avec  les  autres.  (Jésuitiques  en  amour, 
ces  femmes  sont  mystérieusement  matérielles  : 
l'une  d'elles  se  jugeait  fidèle  à  son  amant  parce 
qu'elle  lui  avait  gardé,  cela  seul  pour  lui  seulement, 
le  petit  creux  veiné  qu'il  aimait  à  embrasser  en 
dépliant  son  bras,  une  autre  ne  considère  pas  son 
ami  trompetant  qu'elle  n'a  pas  tout  donné.  Dans 
les  «  abandons  »  les  plus  absolus,  une  troisième  se 
considère  pure  de  ne  jamais  dire  :  «  je  t'aime  » 
mot  dont  elle  n'avait  usé  qu'une  fois,   et  à  tort.) 
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Les  hommes  faciles  ont  aussi  leurs  flatteuses 
fidélités.  Il  y  en  a  qui  n'ont  jamais  donné  Son  Nom 
à  d'autres  femmes,  sauf  aux  moments  où  l'habi- 
tude ou  le  désir  triomphent  de  l'attention.  Cela 
est  flatteur  pour  qui  3  «  L'enfant  de  volupté  »  n'a 
pas  su  nous  le  dire.  Confondre  dispenserait 
de  choisir  ;  mais  est-ce  bien  voluptueux? 

(Shakespeare  aussi  faisait  dans  ses  pièces  de  ces 
erreurs  de  sensualité,  mais  le  théâtre  a  peut-être 
de  ces  exigences...) 

Esthètisme.  — Une  chambre  bleu-âme,  une  buée 
d'encens  montant  en  spirales  des  narines  d'un 
bouddha,  de  l'étagère  en  bois  ancien  des  roses 
s  effeuillant  sur  un  lit  soutenu  par  des  chimères 
sculptées  :  un  miroir  où  refléter  les  songes  ;  sur 
un  prie-Dieu,  en  désordre,  des  livres  rares,  d'où 
émerge...  ô  erreur,  ô  confusion!  une  réclame  de 
cure  radicale  contre  «  les  cas  les  plus  opiniâtres...» 

Sa  machine  à  écrire  ponctuant  le  silence. 

L'amant,  ce  sommelier...  de  service  de  jour  et 
de  nuit... 
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PETITES  DIVINITES 

Elle  aimait  la  guerre,  et  l'amour,  et  les  reli- 
gions nouvelles  ;  tout  ce  qui  pouvait  créer  des  héros 
ou  des  dieux,  ou  des  martyrs,  ou  des  hommes,  tout 
ce  qui  tend  la  vie  vers  un  courage  qui  la  dépasse, 
tout  ce  qui  rend  la  vie  vivante. 

«  Ne  plus  m'aimer,  lui  disait-elle,  c'est  vous 
amoindrir  par  l'oubli  de  la  divinité  que  je  suis.  » 

Elle  se  vêtait  de  couleurs  si  délicates  qu'elles 
ne  se  percevaient  plus  à  la  lumière  artificielle. 
Le  ton  de  ses  joues  nes'avivait  qu'au  jeu  des  ombres 
diurnes.  La  nuit  la  blanchissait  et  la  confondait 
parmi  ses  rayons,  et  dans  l'éclairage  des  maisons 
elle  errait  avec  la  survivance  trouble  d'un  fantôme. 

Qu'elle  que  fut  la  grossièreté  des  êtres  qui 
croyaient  l'avoir  tenue  dans  leur  étreinte,  aucun 
d'eux  n'avait  osé  l'appeler  d'un  nom. 

Sa  beauté  immatérielle  comme  de  la  musique, 
—  d'une  sensibilité  aérienne,  frôlait  leurs  nerfs 
de  façon  presque  impalpable.  Les  vibrations  qui 
émanaient  d'elle  touchaient  les  êtres  qui  l'appro- 
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chaient,  et  les  faisait  un  instant  résonner  à  l'unis- 
son. —  Elle  les  imprégnait  d'ondes  sensibles  que 
souvent  ils  dénommaient  de  l'amour. 

Ses  cheveux,  fleuve  d'oubli,  ondoyaient  le  long 
d'elle. 

Ses  cheveux,  cinglants  comme  des  fouets. 

Ses  cheveux  phosphorescents  se  voyaient  dans 
l'ombre.., 

Des  étoiles  glissées  sur  des  ténèbres. 

Ses  cheveux  suivaient  le  peigne,  —  longue  gerbe 
d'étincelles. . . 

Ses  cheveux,  la  traîne  de  sa  tête. 

Sa  chair,  —  travesti  bien  ajusté  avec  ses  orne- 
ments. 


Leurs  Sommeils.  —  Ils  eurent  des  nuits  comme 
des  mesures  pour  rien. 

Ses  paroles,  une  poignée  de  pierreries  et  de 
fleurs  dans  la  nuit... 

La  respiration  de  son  aimée  :  une  mer  qui 
atteint  sa  limite  et  qui  est  faite  de  vagues  égales, 
avec  parfois  une  vague  qui  les  surpasse. 
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...et  des  nuits  noires  plus  douces  que  toutes  les 
nuits  blanches. 

Nous  traversons  la  nuit  ensemble,  dans  la  belle 
barque  du  sommeil.  Nos  souffles  nous  rament 
à  travers  le  silence,  et  l'aube  nous  déposant  sur  la 
plage  étale,  nous  reprenons  conscience  de  l'unité 
de  nos  corps  —  que  les  songes  avaient  joints  d'une 
trame  mystérieuse,  et  que  rien  ne  semble  plus 
rompre. 

Sommeil  :  envers  d'un  brocart  colorié  sans 
dessin  ni  suite,  cohérence  d'une  journée  désor- 
ganisée, ou  tapisserie  à  multiples  personnages  se 
déroulant  d'un  fait  unique  et  empiétant  sur  les 
bordures,  jeux  enfantins,  entrecroisements  de 
fils  et  de  nœuds,  et  de  couleurs,  dont  on  ne  re- 
trouve le  dessin  qu'en  se  retournant  vers  des 
incidents  passés  :  pensées  ou  actes  interrompus. 

Sommeil  :  abat-jour  d'ombres  portées. 

Sommeil  :  résumé  d'un  fou,  ivre  de  pavot. 

Ne  la  quitter  qu'à  l'aube,  lorsque  sa  chambre 
semble  un  grand  œuf  que  la  lumière  casse...  Puis 
la  triste  froideur  virginale  de  mes  draps  qui  n'ont 
pas  contenu  nos  corps. 

Ecrit  du  lit  :  Ma  Joie,  avant  que  le  temps  ne  t'ait 
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confondue  à  la  trame  de  ma  vie,  je  veux  fixer  l 'exa- 
gération où  je  suis  :  jeter  le  long  de  la  route  éblouis- 
sante d'où  je  viens,  les  paroles  prises  à  ton  ivresse, 
pour  que  ma  pensée  puisse  revenir  à  toi...  Et  s'il 
est  des  heures  où,  terne  jusqu'à  l'oubli,  je  ne  puisse 
l'évoquer  ou  créer  des  circonstances  qui  l'égalent, 
ces  mots  tombés  comme  de  petits  cailloux  sur  le 
chemin,  où,  ivre,  je  trébuche  et  danse,  serviront  peut- 
être  à  mon  retour . . .  Mais  est-il  des  retours  à  la  joie? 
Inimitable  même  par  le  souvenir.  Que  d'images  je 
garde  en  moi  effacées  jusqu'à  la  dissemblance,  et  qui 
furent  comme  toi,  ma  Joie  nouvelle,  la  brûlure  et  la 
clarté  de  mes  heures  élues.  Le  souvenir  est  peut-être 
une  impiété  faite  aux  dieux  capricieux  de  la  vie  : 
toute  intensité  puissante  va  vers  demain  ;  et  cepen- 
dant que  tu  fus  belle,  ma  Joie  de  cette  nuit,  —  je 
voudrais  inoubli ablement  m  émouvoir  de  toi  ! .  .. 

«  Désir  terrible  et  doux  »,  phénix  que  rien  ne  pourra 
consumer  à  cause  de  sa  diversité  et  de  la  force  de  ses 
ailes  \  et  qui  sait  trouver  au-delà  de  la  joie,  une  joie 
inattendue,  étrange,  et  qui,  à  cause  de  sa  rareté, 
n'a  pas  de  nom  parmi  les  hommes  :  évanouissement 
dans  du  ciel,  immatérialisation  de  la  sensualité 
qui  plane  en  nous,  sur  nous,  autour  de  nous,  comme 
notre  âme .  Entend?  e  la  voix  qu'elle  donne  à  nos  voix, 
le  regard  qu'elle  donne  à  nos  regards,  assister,  pâles 
témoins   de  nous-mêmes,  absents  parfois  de   nous- 
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mêmes,  créateurs,  dans  Vair  impalpable,  de  cet 
enfantement  chimérique  et  miraculeux  des  songes 
plus  durables  et  peut-être  plus  ressemblants  que  les 
générations  terrestres.  Nous  perpétuons  ainsi  à  tra- 
vers le  monde  tangible  une  race  intangible  et  cepen- 
dant réelle  —  mariages  éthérés  plus  nécessaires  et 
plus  féconds  que  nos  mariages  corporels  —  et  dont 
la  génération  inépuisable  survit  à  la  mort. 

L'amour  ne  peut  être  stérile.  La  pensée  incarne. 

Je  lève  de  mes  doigts  légers  les  traînes  noires 
de  tes  paupières. 

Et  tout   le  jour  je  regarderai   les  yeux   que  je 
,  t'aurai  faits  la  nuit. 

N'allons  vers  les  choses  du  jour  qu'avec  le  peu 
d'énergie  qu'elles  méritent 

Amusés  de  tout,  inquiets  de  rien  :  libres. 

Samainsecourbedansma  maincommeunpétale 
de  rose,  contenu  par  son  pétale  le  plus  proche. 

Sa  voix  n'est  pas  le  médium  de  sa  féminité, 
elle  exprime  ses  contours  extérieurs  -,  en  l'enten- 
dant parler,  les  aveugles  sauraient qu'elleest  belle. 
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Ses  sourires  sont  les  pensées  de  sa  bouche,  ses 
traits  ont  leurs  pensées  spontanées,  qui  ne  vont 
pas  jusqu'au  cerveau. 

La  survivance  gaie  de  sa  voix  parmi  les  petites 
catastrophes. 

Sa  voix,  comme  certains  baromètres,  s'est 
arrêtée  au  «  beau  fixe  ». 

Sa  voix  ne  trahit  rien,  ses  paroles  non  plus, 
seul  son  contact  n'échappe  pas  aux  véridiques 
éloquences. 

J'ai  reçu  ses  paroles  comme  une  masse  d'herbes 
et  de  fleurs  fraîches  au  visage. 

Sa  voix,  c'est  du  beau  temps  à  demeure. 

Son  rire  fait  danser. 

Son  rire  c'est  la  musique  de  son  sourire. 

Les  perles  baroques  de  son  rire... 

...  Parce  que  son  sang  bat,  je  vis. 

Ses  yeux  bleus  d'orage. 

Et  l 'écho  de  son  pas  sonne  à  l'autre  trottoir. . . 

Larmes  anonymes  de  la  pluie. 

Larmes  d  on  ne  sait  qui  sur  les  mains  et  le  visage. 
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Qu'elle  se  sentait  belle  chez  lui,  hélas!  de  se 
retrouver  seule  avec  ses  miroirs. 

Elle  porte  la  moitié  d'une  rose...  où  a-t-elle 
effeuillé  l'autre  moitié. 

Il  faut  faire  des  provisions  de  chagrin  pour  que 
l'heure  mauvaise  ne  nous  trouve  pas  trop  désem- 
parés. 

Nous  déferons-nous  jamais  de  l'antique  jalousie? 
L'amour  transporté  dans  le  domaine  de  la  raison 
ne  sera  plus  que  de  la  physiologie  appliquée? 

Le  roman  à  venir  :  Si  elle  me  trompe,  c'est  que 
ses  viscères  avaient  besoin  d'un  autre  aliment. 

En  attendant,  sentir  ce  navrement  :  à  bout  de 
tout,  à  bout  d'amour. 

Et  si  ce  n'était  pas  pour  ce  soir,  se  sentir  navré 
d'avance  pour  le  soir  où  cela  sera. 

Comment  la  quitter?  Elle  voit  que  je  veux  m'en 
aller,  et  c'est  elle  qui  s'en  va.  Si  je  m'en  vais  elle 
me  tourne  le  dos,  je  ne  puis  la  laisser  partir  ainsi. 
Elle  m'irrite,  et  c'est  elle  qui  pleure  :  à  elle  toutes 
les  voluptés.  Elle  pleure  aussi  parce  que  ce  n'est 
pas  juste  que  je  ne  l'irrite  pas  au  moins  un  peu. 
Que  sa  face  m'énerve,  que  son  dos  m'attendrit  et 
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me  crispe  tour  à  tour,  puis  tout  à  la  fois.  Ah!  ses 
épaules  comme  découragées,  voûtées  par  moi  ? 
par  d'autres?  par  tout  ce  qui  lui  arrive  ou  ne  lui 
arrive  pas  ?  Elle  s'en  va,  oui  décidément...  Ne 
pas  la  poursuivre?  Ce  serait  la  poignarder  entre 
ses  deux  frêles  épaules  :  en  amour  les  crimes  pas- 
sifs comptent . ..  Mais  si  je  la  ramène,  sa  crise  pas- 
sée, elle  me  croira,  et  la  fin  sera  à  recommencer. 

A  certaines  heures  mes  ailes  se  lassent  de  nous 
suffire  à  tous  deux  :  la  laisser  retomber  où  elle 
voudra;  planer  seul,  —  on  plane  toujours  seul. 

Guignols  de  ses  viscères,  ses  bras  mus  par  leurs 
fils  bleus. 

Ils  pleurèrent,  car  ils  s'étaient  fait  de  la  peine. 
Et  chacun  pensait  à  sa  propre  peine,  et  voulut 
s'en  consoler  ensemble  —  sans  seulement  remar- 
quer celle  de  l'autre.  Les  larmes  rendent  aveugle, 
et  c'est  toujours  sur  d'autres,  mais  pour  soi,  que 
l'on  pleure  (lire  de  l'évangile  «  Woman,  why 
weepest  thou  ?  »). 

Son  art  :  jouer  des  êtres,  non  s'en  jouer. 

Sa  persistance  de  sadique  mental  fut  telle  qu'il 
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arriva  à  la  faire  pleurer  —  avouer  la  secrète 
volupté  que  lui  causent  ses  larmes)  Faire  souffrir 
à  la  condition  de  bien  faire  souffrir,  de  façon  satis- 
faisante, mais  celles-là  seules  pour  qui  nous  pou- 
vons toutes  les  joies! 

Craindre  sans  cesse  quelque  mauvais  tour  de 
sa  vitalité,  tout  imprégnée  du  sel  de  la  mer?  C'est 
de  la  marée  haute  que  deux  fois  par  jour  Aphro- 
dite est  rejetée  sur  le  rivage. 

Elle  avait  de  ces  yeux  du  nord,  de  ces  yeux 
qui  ne  s'étonnent  pas,  qui  seuls  savent  prendre; 
des  yeux,  tristes  et  impérieux,  expressifs  seule-- 
ment  d'une  partie  de  son  être. 

Lui  ayant  trouvé  une  résonnance  nerveuse  digne 
de  sa  maîtrise  et  de  sa  dextérité,  elle  s'exerçait  sur 
ses  cordes  sensibles  plus  volontiers  que  sur 
d'autres,  car  elles  répondaient,  en  parfait  instru- 
ment de  souffrance,  à  la  moindre  inflexion  cruelle. 

Son  buste  arqué  et  modelé  à  la  façon  des 
violons  sonores. 

Il  ne  faut  pas  vouloir  le  mieux  :  en  jouant  du 
violon  on  remarque  que  c'est  du  grincement  que 
provient  le  son. 
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Elle  a  tout  reflété  comme  ces  ondes  passives  dont 
on  pourrait  écumer  les  images  afin  d'en  faire 
apparaître  d'autres  ?  Ses  profondeurs  ne  servent 
qu'à  cela,  non  à  faire  transparaître  le  fond.  La 
vie  qui  se  penche  vers  de  tels  êtres  est  trop  opu- 
lente. 

C'est  à  cause  d'elle  que  je  suis  dans  ces  hôtels 
où,  malgré  les  sonneries  électriques,  les  ascenseurs 
les  voisins,  je  subis  un  calme  si  reposant. 
A  cause  d'elle,  que  je  ne  m'aperçois  ni  du  temps 
qu'il  fait,  ni  de  ce  que  je  mange.  C'est  à  cause  d'elle 
que  sans  sortir,  j'écris  des  vers,  heureux  comme  un 
poète  sans  génie,  tandis  qu'un  garçon  suisse,  alle- 
mand, polyglotte,  que  sais-je?  d'une  table  où  le 
surtout  et  mon  nécessaire  se  touchent  —  dessert. 
C'est  à  cause  d'elle  que  je  marche,  comme  dans  cer- 
taines visions,  à  quelques  mètres  au  dessus  de  la 
terre,  —  et  elle  s'imagine  que  c'est  pour  elle  que 
je  l'aime! 

Vous  tendez  votre  cœur  comme  une  petite  coupe 
vers  la  vague  que  je  suis.  La  vague  déferle,  et  à 
cause  de  sa  force  qui  surpasse  ce  que  vous  en 
attendez,  ne  laisse  qu'un  peu  d'eau  amère  au  fond. 

Notre  passion  suit  son  évolution  :  je  sens  que 
bientôt  nous  serons  dans  la  triste  saison  des  pleurs. 
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Sadisme  mental  : 

...  Toutes  ces  mauvaises  paroles  que  l'on  se  fait 
avec  l'ombre,  —  sadisme  des  esprits  !  (se  sim- 
plifier ou  se  compliquer  jusqu'à  la  sensation  ? 
alliages  !)  Tout  à  coup,  et  sans  l'avoir  voulu,  tu 
m'étreins  en  plein  corps.  Je  suis  transpercée  par 
les  flèches  de  tes  seins,  tes  côtes,  ossature  souple, 
tes  nerfs  dont  mes  mains  tirent  des  arpèges.  Ta 
chair  s'exalte  comme  une  religion. 

Je  cueille  à  l'aube  ta  rosée. . .  Des  sons  s'éveillent, 
le  grincement  d'oiseaux,  le  tintement  des  cloches 
—  en  dehors  de  ton  corps  il  n'y  a  pas  de  dieu. 

Pensées  de  la  même  journée  :  La  sensualité  phy- 
sique n'est  qu'un  point  de  départ  —  ou  d'arrivée, 
mais  la  chair  seule  nourrit  mon  esprit  amoureux, 
et  satisfait  d'elle,  je  ne  sais  prendre  d'autre  sub- 
sistance. 

Il  connut  l'égoïsme  amoureux  qui  préfère  plutôt 
perdre  ce  qu'il  aime  par  la  mort  que  par  la  vie. 

Ceux  qui  aiment  autrement,  n'aiment  pas  amou- 
reusement, ou,  plus  clairement  :  aiment,  mais  ne 
sont  pas  amoureux. 

S'ils  ne  tremblent  pas,  s'ils  ne  doutent  pas, 
s'ils  ne  craignent  pas  sans  cesse  le  changement 
ou  l'infidélité  de  l'aimée,  si,  voyant  tomber  un  cil, 
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ils  ne  le  ramassent  pas  pour  souffler  dessus,  afin 
d'apprendre  si  leur  vœu  reste  ou  s'envole;  si  dans 
la  chute  d'une  étoile  ou  d'un  pétale  de  rose,  ils 
ne  pensent  pas  aux  superstitions  de  l'amour  ;  si  en 
passant  lentement  devant  la  Chambre  des  Députés 
—  après  l'avoir  reconduite  à  l'aube  dans  un  fiacre 
somnolent,  —  on  n'énumère  pas  ses  colonnes  avec 
le  traditionnel  :  unpeu,  beaucoup,  passionnément. . . 
(il  y  en  a  douze,  mais  l'obscurité  aidant,  je  n'en 
ai  compté  que  sept)  si  par  les  choses  les  plus 
absurdes  ils  ne  cherchent  pas  à  rassurer  leur  incer- 
titude, ils  sont  peut-être  des  amants  selon  Sénan- 
cour  (dont  le  nom  seul  rime  avec  amour),  mais 
non  selon  le  divin  enfant. 

—  Sénancour  est  tout  au  plus  un  bon  législateur 
d'Eros,  il  a  tâché  de  classifier  et  de  codifier  toute 
cette  incohérence  ;  j'y  trouve  de  l'agrément,  mais 
l'agrément  d'une  «  nature  morte  »  ;  la  belle  proie 
éventrée  pend  par  une  morne  ficelle  attachée  à  sa 
patte,  pour  la  contemplation  de  ceux  qui  sont 
attablés  devant  une  volaille,  tandis  que  les  bêtes 
de  race,  ingénuement  simplifiées,  piaffent  poli- 
ment aux  lointains  des  tapisseries  ;  tout  cela  est 
exact  comme  un  raisonnement,  —  tandis  que  dans 
l'ordre  Stendhalien,  on  sent  le  souvenir  vécu, 
rangé. 

Amour,  lyrisme  des  sens. 
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Ahuri  comme  après  une  chute,  le  voici  seul, 
libre. 

Quand  me  déferai-je  de  sa  démarche? 

Sur  son  long  cou  flexible,  —  le  long  coup  flexible 
des  êtres  libres  —  sa  tête  levée.  Levée  ainsi  pour 
échapper  à  quelle  angoisse?  pour  atteindre  à  quel 
miraculeux  baiser? 

La  saveur  à  venir  des  choses  retrouvées  ? 

Convalescence  :  elle  ne  pleure  plus  que  trois 
fois  par  jour. 

Choix  :  la  jalousie  maladie,  ou  la  jalousie  para- 
site —  la  nôtre  ou  la  sienne  ? 

Un  amour  brisé  rejette  ses  débris  dans  des  senti- 
ments inusités,  ayant  abandonné  les  centres  de 
notre  sensibilité  et  la  fraîcheur  des  désirs  charnels, 
nous  sommes  étonnés  de  retrouver  son  intensité 
renfermée  dans  un  mot,  dans  un  geste,  dans  un 
parfum,  dont  la  répercussion  remonte  jusqu'aux 
sources  nerveuses  d'un  chagrin,  que  nous  croyions 
tari  et  qui  jaillit  comme  dans  un  torrent  de  larmes 
et  emporte  notre  indifférence. 
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Les  larmes,  cette  circulation  de  notre  chagrin 
qui  s'écoule. 

Myosotis  «  forget  me  not  »,  rétréci,  attachant 
et  puéril  comme  ce  qu'on  n'oublie  pas. 

La  tromper  sans  joie,  avec  cynisme,  parce  qu'elle 
ne  m'aime  pas  assez  ? 

Entrer  à  l'aube,  ma  Bohème  retrouvée,  roman- 
tisme de  la  ruelle,  quitter  sa  petite  chambre  qui 
sent  l'alcool  du  fer  à  friser,  au  son  du  premier  che- 
val battant  le  parquet  en  bois  de  Paris,  de  ses  pas 
lourds  à  grelots...  cheval  blanc,  vieille  danseuse... 

Il  me  semble  glisser  à  l'intérieur  d'une  perle 
à  peine  irisée,  à  peine  aérée,  ô  pénurie  du  petit 
jour...  éviter  les  rôdeurs,  ma  clef  à  la  main,  puis 
marcher  résolument  devant  toutes  ces  maisons 
closes,  de  bourgeois  endormis... 

Son  corps  avaricieux  d'adolescente  porte  le 
fruit  magnifique  des  seins,  seule  maturité  où  se 
blottir. 

Cette  actualité  de  sensations  chez  lui  l'effraie, 
elle  qui  ne  sait  ni  si  elle  sent,  ni  où  elle  sent,  ni  ce 
qu'elle  sent  ! 
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Il  n'importe  pas  qu'une  chose  soit  belle,  il 
suffît  qu'elle  le  soit  pour  nous,  et  que  nous  la 
portions  au  plus  haut  de  nous-mêmes. 

Je  l'ai  mise  au-dessus  d'elle,  hors  d'atteinte  de 
ses  gestes. 

Libéré  de  ses  vêtements,  il  respire  de  tout  son 
corps  l'air  et  la  lumière  de  ce  pays  nouveau,  se 
baptise  dans  les  deux  azurs  sans  marées,  se  frotte 
de  sable  —  fragments  de  pierreries,  d'étoiles  ou  de 
coquillages  — puis  dans  une  petite  hutte  faite  de 
joncs  desséchés,  il  oint  d'huile  d'olive  ses  bras 
et  sesjambesnourrissant  ses  musculaires  serpents, 
qui  faisaient  sa  jeunesse,  son  courage  et  sa 
force.  —  Il  est  probable  qu'Hercule  enfant,  au  lieu 
d'étouffer  les  serpents  de  son  berceau,  les  glissa 
sous  sa  peau,  où  ils  sont  toujours  prêts  à  revivre, 
à  étreindre,  à  étouffer.  —  Assoupi,  il  s'étendit  et 
connut  un  sommeil  mêlé  d'odeurs  de  pin  et  de 
bruyère  blanche,  de  mimosa  duveté  comme  des 
poussins. 

A  son  réveil,  il  se  sent  prêt  à  boire  ce  soleil 
liquéfié,  à  aimer  les  vins,  àlaisser  sa  sève  d'homme 
du  Nord  dans  la  chair  olivâtre  de  ces  femmes. 
Il  songe  avec  mépris  à  ses  pâles  maîtresses 
des    alcôves    parisiennes,    à   ces    chairs    stériles 
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et  cimentées  de  crème.  Ici,  il  lui  sembla  tout 
naturel  que  la  femme  fût  incessamment  enceinte, 
comme  cette  nature  d'une  maturité  abondante, 
presque  sans  printemps,  hâtive  d'atteindre  à  la 
matérialité  des  fruits —  à  leur  vendange,  afin  de 
recommencer. 

La  navrante  infidélité  :  —  Que  sais-tu  de 
moi  7 

—  Que  ce  n'est  pas  vous...  Comment  sais-tu 
que  tu  m'aimes  ? 

—  Parce  que  rien  ne  me  manque  quand  je  suis 
avec  toi- 

En  voyage,  il  n'arrive  que  l'affreux,  et  l'affreux 
a  plus  d'inventions  à  mesure  qu'on  se  désoriente. 

«  Ce  paysage  souriant  »,  que  n'éclate-t-il  de 
rire  ? 

Une  belle  campagnarde,  espèce  deTitania,avec 
sa  brouette  pleine  d'ombelles  et  de  fleurs  pour 
son  âne. 

...Après  nous  être  promenés  dans  les  mornes 
ruelles  pluvieuses  du  petit  village,  où  nous  sommes 
descendus,  je  lui  dis,  en  pensant  aux  tristes  cham- 
bres louées  : 

—  Rentrons  chez... 
Elle  acheva  confiante  : 
. ..  Chez  nous. 
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Elle  se  penchait,  sans  pudeur,  sur  les  pianos 
d'hôtel,  en  faisant  sortir  bruyamment  la  valse  de 
Faust  (manivelle  invisible,  singe,  orgue  de  bar- 
barie)^ valse  de  Faust  aveclabassedequelqu'autre 
air.  Me  sentir  honteux  d'elle,  avec  toutes  les  oreilles 
dautrui,  exagérant  par  la  mienne  leur  sensibilité. 

Elle  est  écrasante,  rien  ne  manque  à  son  amour, 
elle  s'avoue  heureuse. . . 

Je  la  déteste  de  ce  mot,  pensant  à  l'autre.  Je 
suis  sans  cesse  hanté  et  inquiet.  —  Si  elle  était 
venue  pendant  mon  absence,  qu'on  n'ait  pu  me 
prévenir  à  temps...  si  je  l'avais  manquée...  si  elle 
croyait  que  je  la  trompe  !..  —  La  tromper?  Je  n'ai 
jamais  été  aussi  conscient  d'être  à  elle,  de  ne 
pouvoir  être  qu'à  elle. 

Ah!  les  insistants  cheveux  trop  rouges  de  celle-ci, 
ses  yeux  admirables  que  je  n'aime  pas,  et  tout  ce 
corps  donné  et  qui  me  reste  étranger...  Je  la  prends 
sans  caresses  et  sans  paroles  (comme  un  Anglais 
prend  une  fille)  avec  une  telle  violence. . .  pour  ne 
pas  la  goûter,  pour  ne  pas  la  sentir,  désespéré 
que  ce  ne  soit  qu'elle  et  que  je  reste  moi. 

...  Ah!  par  quels  goujats,  —  à  part  moi,  — 
a-t-elle  donc  été  aimée! 

Quelquefois  elle  est  triste,  parce  qu'elle  dit  que 
je  ne  l'aime  pas  comme  elle  croyait  que  je  l'aimais. 
Et  je  la  berce  et  la   console,  fêlé  d'amour   pour 
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l'autre.  —  mais  de  chaque  douce  parole  qu'elle 
m'arrache,  mon  silence  la  déteste. 

Si  je  pouvais  la  tenir  près  de  moi  comme  un  petit 
animal  blanc  et  roux  !  Mais  je  sens  trop  que  c'est 
une  femme  qui  me  pense,  une  femme  belle  pour 
quelqu'autre  homme,  —  quelle  stupidité  de  la 
tenir  loin  de  lui  ! 

Que  je  n'aime  pas  son  rire  à  l'aube  et  ses  che- 
veux rouges  le  matin! 

Elle  m'appelle  pour  que  je  prenne  mon  petit 
déjeuner  avec  elle.  Je  refuse. 

Si  cette  intimité  continue  une  heure  de  plus!... 
Je  la  quitte  pour  ne  pas  la  tuer  ! 


Elle  n'était  pas  belle,  elle  était  mieux,  elle  était 
quelconque,  et  sentait  le  succès  et  la  supériorité, 
que  d'être  quelconque  lui  avait  toujours  valu. 

Cette  âme  d'hérédité  corse,  ayant  subi  l'humi- 
liation d'aimer  et  parfois  même  l'affront  encore 
plus  grave  d'être  aimé,  en  voulait  à  mort  à  ses 
inadéquates  maîtresses  qui  le  laissaient  pantelant 
et  mal  inassouvi.  —  Il  les  recherchait  cependant 
avec  l'âpreté  et  la  ténacité  de  ceux  que  les  inéluc- 
tables plaisirs  stimulent  du  désir  d'une  mysté- 
rieuse vengeance. 
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Ses  liaisons  n'étaient  qu'une  série  de  chocs, 
d'agressions  passionnées,  de  croisements  d'armes, 
au  sortir  desquels  les  deux  adversaires  étaient 
également  mutilés  et  -méconnaisables,  et  sans 
avoir  fait  l'un  à  l'autre  le  salut  de  pardon. 

Modes  : 

Conduire  la  mode  implique,  comme  l'art  ou  la 
vie  ou  l'amour  ou  la  religion,  une  aptitude  spéciale, 
une  vocation  unique,  de  l'exclusivité,  du  renon- 
cement. 

La  mode  a  ses  martyres  et  ses  héroïnes,  coura- 
geuses, exposées,  convaincues.  Ces  guerrières  de 
l'avant-garde  s'offrent  aux  insultes  venues  des 
chariots,  des  trottoirs,  et  des  fenêtres  de  l'ennemi 
défendant  ses  habitudes  contre  un  nouvel  enva- 
hissement :  invectives  jetées  aux  «précurseuses  », 
qu'il  sera  plus  tard  réduit  à  reconnaître  ;  obligé 
de  leur  rendre  les  honneurs  de  l'imitation  ser- 
vile.  (Cette  injure  inconsciente  et  plus  grave 
encore,  faite  à  la  mode  d'aujourd'hui  par  la 
mode  d'hier,  qui  la  mutile  en  la  multipliant, 
difforme  sa  difformité  et  la  tue  définitivement). 

Grande  nageuse,  à  la  figure  simplifiée  comme 
celle  d'un  phoque. 
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Ses  narines  fermées  lui  donnent  un  air  imper- 
méable. 

Le  Juif,  encore  plus  que  l'Américain,  parle 
par  le  nez,  mais  encore  plus  par  les  yeux  et  l'es- 
prit. 

Un  nez  juif  rectifié  :  chirurgie,  paraffine,  ou  an- 
cestraliié  mélangée? 

Ses  sourcils  hirsutes  et  clairs  comme  de  petites 
martres. 

La  face  flasque  et  tourmentée  d'un  être  que  de 
mystérieuses  indigestions  travaillent,  et  qui  attri- 
bue cela  à  un  mécontentemeni  de  son  âme. 

Madame  X...  ayant  un  peu  d'affection  à  placer, 
s'acheta  un  petit  griffon. 

Le  marquis  pérorait,  son  maigrecorps  capitonné 
par  son  fauteuil,  qui  auréolait  son  dos  voûté. 

Eloquent  seulement  sous  le  stimulant  ou  du 
désir  ou  de  la  colère  —  ce  qui  lui  arrivait  rarement 
—  il  ne  trouvait  rien  à  dire  dans  les  circonstances 
ordinaires. 

Elle  pensa  :  Que  sa  façon  de  plaire  me  déplaît  ! 
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Je  hais  le  fard  comme  un  mensonge  du  visage; 
vous  ne  vous  fardez  jamais  —  vous  ! 
Si,  et  il  ne  le  savait  pas  ! 

Ils  furent  séparés  par  bien  plus  que  deux  portes. 
L'amant  aussi  est  l'ennemi  de  la  femme. 

Une  femme  trompe  par  faiblesse,  un  homme 
par  attirance.  L'homme  est  donc  seul  infidèle. 

Vouloir  qu'on  nous  aime  est  une  modestie, 
dont  ceux  qui  s'aiment  eux  mêmes  devraient  vou- 
loir se  passer. 

Il  l'écoutait  au  clavecin  composer  des  sons  de 
cristal  cassé,  des  cloches  ayant  la  clarté  du  cristal 
et  le  bourdonnement  d'insectes  pendant  l'été  — 
et  sa  beauté  —  toute  une  saison  estivale  —  semblait 
transposée  en  musique. 

En  la  voyant  se  mettre  trop  de  rouge,  il  hasarda 
timidement  :  Où  vas-tu  de  ces  lèvres  ? 

Elle  s'était  si  vigoureusement  parfumée  que 
même  son  mari  sentit  son  parfum. 
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Il  pleura  tout  seul  dans  la  lingerie  :  ô  chemises 
usagées  en  des  temps  plus  heureux  ! . .. 

Eviter  de  les  voir  se  prélasser  au  lit.  mettre  leur 
pardessus  ou  se  promener  en  Victoria. 
S'éclipser  avant  la  fin  du  cigare. 

Des  hommes   s'aveuglent    à    faire    ces    grands 
miroirs  afin  quelle  puisse  s'y  voir  en  double. 

Elle  s'aperçut  à  sa  toilette  qu'on  peut  avoir  les 
cheveux  trop  longs. 

Ces  corps  de  femmes  qui  finissent  en  rosaces 
hermétiques. 

Madame  X....  nimbée  de  son  filet... 


—  Il  est  comme  tout  le  monde. 

—  Dites-vous  cela  pour  me  rassurer? 

Il  avait  ce  courage  des  fanatiques,  ce  courage 
à  œillères. 

Il  avait  la  force  de  combattre,  de  triompher  de 
ce  qui  le  rendait  heureux  : 

—  Et    si    je    découvre   que   ma   femme    a   des 
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torts    envers    moi?    ce    n'est    pas     tout    d'avoir 
raison,  il  faut  encore  que  cela  fasse  plaisir. 

Elégante  —  au  besoin  ! 

Ses  enfants  :  faux  miroirs  veillissants,  reflets? 
ressemblances  étrangères  ? 

Dons  :  Il  lui  fallait  une  maîtresse  moins  pour 
lui  que  pour  ses  cadeaux. 

Comme  Mérimée,  il  avait  éprouvé  ce  triste 
état  :  ((  Si  je  voyais  des  diamants  par  terre,  je  ne 
les  ramasserais  pas,  ne  sachant  à  qui  les  offrir.  » 

Les  jours  passent,  prodigues  de  trésors.  Nous 
ne  les   sentons  que  si  nous  pouvons  les  donner. 

Les  rondes  ouvertures  de  ses  gants  aux  boutons 
trop  serrés,  laissaient  déborder  une  paume  fendue 
et  semblable  aux  rondeurs  des  chérubins. 

Il  dit  des  mots  uniques  à  plusieurs  exemplaires, 
car  son  cœur  était  capable,  à  la  façon  des  roses, 
d'en  effeuiller  beaucoup  de  semblables. 

L'amant  de  race   : 

Sa  fine  tête  d'animal  de  luxe  et  de  race,  un  peu 
chauve  à  l'endroit  de  l'oreiller...  une  de  ces  têtes 
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qui  ne  prennent  de  l'énergie  et  du  relief  qu'éten- 
dues, et  qui  semblent  au  bout  de  leurs  longs  cous 
trop  flexibles,  chercher  sans  cesse  à  se- coucher 
sur  quelque  épaule  ou  quelque  sein  de  femme 
invisible. 

Il  excusait  la  nullité  de  sa  vie  en  raisonnant  que 
si  il  se  ne  dissipait  pas  dans  de  vagues  méfaits  sen- 
suels, il  deviendrait  peut-être  un  être  à  convic- 
tions, àopinionsintéresséesetvainesnon  moinsque 
ces  plaisirs  où  il  se  débattait  avec  infiniment  moins 
de  risque  —  réduisant  ainsi  ses  exaltations  à  la 
création  d'un  couple  d'éphémères,  tandis  que  s'il 
agissait  autrement  il  mènerait  peut-être  à  mal  un 
beaucoup  plus  grand  nombre  d'êtres  heureux 
à  force  d'être  bornés,  bonheur  qu'ils  lui  devaient 
puisqu'il  les  laissait  tels. 

Le  bonheur  l'ayant  rendu  plus  malheureux 
que  le  malheur. 

Chasseurs  de  lucioles  : 

11  lui  dit  pour  la  première  fois  son  nom,  son 
petit  nom  de  femme,  pour  qu'elle  le  connût  par 
lui,  pris  dans  la  partie  tendre  de  sa  voix  rauque, 
son  nom  'qui  vient  toujours,  lorsqu'il  est  seul, 
commencer  ou  finir  une  des  belles  phrases  de  son 
silence. 

Elle  regardait  le   grand   miroir,   cherchant   le 
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reflet  des  femmes  qui  y  avaient  passé  et  pensa  : 
j  ((  Pour  un  seul  cadre,  que  de  portraits  !  » 

A  la  longue  il  apprit  à  ne  l'écouter  attentivement 
que  lorsqu'elle  se  taisait.  Aussi  arriva-t-il  à  la 
comprendre. 

Elle  s'éclipse  dans  le  fond;  salutaire  et  reposant, 
son  mari  la  reçoit,  et  je  reste  au. premier  plan,  seul 
la  trompant  avec  celle  qu'elle  fut,  celle  qu'elle 
aurait  dû  être.  —  c'est  moi  le  mieux  infidèle. 

Je  lui  parle  de  son  mari.  Elle  me  dit  :  «  Veux-tu 
I  que  j'y  renonce  ?  »  La  plupart  de  nous  la  perdent 
I    en  disant  «  non  »  ou  «  oui  ». 

Ayant  définitivement  vaincu  ses  scrupules,  elle 
le  suivit.  Il  réfléchit  :  «  Son  mari  n'aura  eu  d'elle 
que  cette  sorte  d'amour  composé  un  quart  de 
crainte  et  de  lâcheté,  un  quart  de  plaisirs  de  l'ha- 
bitude, et  des  habitudes  du  plaisir,  un  quart  de  la 
considération  d'autrui  (créée  pour  consoler  celles 
qui  n'en  peuvent  ressentir  autrement),  et  un  quart 
partagé  entre  la  tradition  et  la  religion.  »  Et  il 
s'engagea  un  peu  à  la  légère  —  ce  qui  est  la  seule 
façon  de  prendre  une  responsabilité  —  à  rem-, 
placer  toutes  ces  choses. 

Ses  mensonges  :  vengeance  d'esclave,  ou  amour 
d'esclave  ? 
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Elle  eut  envers  lui  une  petite  lâcheté,  qu'elle 
racheta  par  l'abandon  de  toutes  ses  lâchetés. 

Toute  générosité  se  paie,  c'est  même  par  cela 
qu'elle  vaut. 

Elle  divorce,  il  ne  lui  reste  à  lui  que  l'effroyable 
tâche  de  la  rendre  heureuse. 

11  lui  donna  une  chaîne  trop  fine  —  à  peine 
quelques  grains  de  sable  au  creux  de  la  main. 

Une  de  ses  vieilles  maîtresses  lui  dit  :  Tu  t'en 
vas?  Tu  ne  m'aimes  plus  !  » 

Et  il  avait  eu  la  déloyauté  de  répondre  cheva- 
leresquement  :  «  Je  me  quitte.  » 

Il  se  refusait  à  reproduire  «  l'espèce  »  qu'il 
détermine. 

Ne  point  faire  servir  à  «  l'espèce  »  ceux  qui  en 
sont  l'ultime  expression. 

Ne  regarder  que  le  corps  des  femmes  qui  savent 
se  vêtir  et  se  dévêtir  :  être  nue  pour  qui  nous 
aime,  l'amour  mettant  sur  leurs  yeux  ses  voiles 
divins. 

Pour  qu'elle  eût  moins  à  s'apercevoirqu'elleétait 
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enceinte,  il  la  menait  sans   cesse  en  Angleterre, 
île  toute  entourée  de  mal  de  mer! 

Elle  lui  sacrifia  tout,  et  puis  le  sacrifia  à  tout. 

Dix  ans  après  : 

«Te  revoir,  afin  de  pouvoir  t'oublier  »,  avait-elle 
eu  la  sage  amertume  de  lui  écrire  :  et  il  vint  avec 
les  glous-glous  de  l'indigestion,  des  yeux  mornes, 
des  mains  qui  ne  sentent  plus,  tous  ces  troubles 
de  l'ennui,  ces  gênes  de  l'indifférence,  qui  demeurent 
entre  deux  êtres  qui  se  furent  chers,  et  qui,  en 
se  retrouvant,  n'arrivent  plus  à  se  retrouver. 

Ce  sentiment,  dans  sa  hauteur  étroite  et  mes- 
quine, lui  semblait  à  présent  comparable  à  un 
clocher  vu  du  pavé. 

Il  esquissa  quelques  gestes  de  galanterie  fati- 
guée. —  Non  dit-elle,  «  une  robe  de  femme  doit 
tomber,  et  non  se  relever  ». 

Ils  évoquèrent  toutes  ces  vieilles  rengaines  de 
la  jeunesse  :  amour,  départ,  larmes,  souvenirs, 
oublis,  contrebande  laissée  en  consigne,  frêle 
bagage  suranné  de  leurs  cœurs  de  passage. 

L'année  d'après  : 

Que  d'années  depuis  l'année  dernière. 

Auprès  d'une    nouvelle  amie,  il  pensait  à  l'an- 
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cienne,  à  celle  qu'il  avait  gardée  neut  années.  Les 
six  premières  à  l'état  d'amant,  presque  continuel- 
lement suspendu  dans  l'exaltation  des  sentiments 
intenses,  et  assez  souvent  récipropres  pour  qu'il 
se  crût  heureux. 

Puis  elle  s'était  lassée,  détournée,  ne  faisant 
plus  attention  à  lui.  Et  il  retomba  très  lentement, 
très  imperceptiblement,  hors  de  l'amour. 

Elle  le  trompa,  le  délaissa, 

Il  la  trompa,  mais  ne  put  l'oublier. 

Elle,  plus  physique,  put  l'exclure  ;  —  même 
dans  ce  qu'on  appelle  les  «  premières  joies  », — 
—  et  qui  ne  sont  qu'un  ahurissement,  un  déran- 
gement, un  déchirement  d'habitudes  chères  ! 

Il  avait  renoncé  à  toute  vie  personnelle  et  sem- 
blait le  page  à  qui  l'on  donne  à  porter  tout  ce  qui 
encombre  : 

Quelle  somptueuse  traîne  de  chagrins,  quelle 
menue  monnaie  d'ennui  ne  lui  avait-elle  pas  jetées! 

Et  puis,  à  force  de  ne  l'avoir  que  de  loin  et 
d'avoir  l'autre  si  proche,  il  se  laissa  attendrir  —  et 
lui  dit  des  paroles  qui  attendaient,  qui  ne  lui 
appartenaient  pas.  Et  les  baisers  qu'il  réservait, 
il  les  a  donnés,  et  les  larmes  qu'il  avait  furent 
versées  sur  l'absente.  Amour,  il  n'est  plus  temps! 

La  sincérité,  ce  traître. 

Sa  conscience  :  les  opinions  d'autrui. 
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Carnet  d'un  amoureux  : 

Les  autres  femmes  ?  —  Sentir  leurs  différents 
arômes  sans  être  tenté  par  d'autres  saveurs. 

Le  changement  :  désir  d'un  amour  malade. 
L'être  bien  portant  trouve  son  changement  dans 
le  semblable. 

J'ai  été  successivement,  et  parfois  même  simul- 
tanément, jaloux  de  son  amant,  d'une  beauté  pari- 
sienne, d  'un  acteur,  —  pour  hommes,  des  maçons, 
jeunes  et  poudrés  déplâtre,  —  ces  pierrots  naturels 
des- rues  de  Paris,  —  d'un  Anglo-Argentin,  de  son 
ancienne  maîtresse,  d'un  adolescent  explorateur, 
d'un  égyptologue,  d'un  financier,  d'un  cygne 
noir,  et  de  tous  ses  anciens  amants  et  de  tous  les 
hommes,  femmes,  occupations,  choses  qui  la 
touchent  en  particulier,  en  général. 

Amoinsde  casser  sapetite  têtecomme  une  noix... 

Ses  vérités,  stylisées  jusqu'à  l'invraisemblance. 

Son  vocabulaire  restreint  comme  un  nécessaire 
de  voyage,  contenant  cependant  tout  ce  dont  elle 
pouvait  avoir  besoin. 

Je  ne  veux  pas  qu'elle  s'en  aille.  Si  elle  s'en  va, 
me  reviendra-t-elle  intacte?  Il  y  aura  toute  notre 
absence  entre  nous. 

Si  je  vois  une  fleur,  c'est  pour  la  lui  donner. 

La  ganter  dans  la  peau  de  soie  des  arums. 

Sa    main,  messagère   de  ses  lèvres,  me  fit  un 
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geste  d'adieu,  puis,  ayant  refermé  la  porte,  elle  la 
rouvritet  fît  le  même  geste.  La  deuxième  fois  seule 
me  plut  :  je  ne  l'attendais  pasTT^a-t-il  une  femme 
au'monde.  ou  ailleurs,  une  femme  assez  bête, 
assez  peu  femme,  pour  l'avoir  répété  une  troi- 
sième fois  ?  (  Une  femme  bête  est  une  anomalie, 
une  contradiction.  Elles  ne  sont  sottes  qu'autant 
qu'elles  ne  sont  pas  femmes). 

Dans  l'hôtel,  les  rideaux  de  notre  chambre 
étaient  brodés  de  :  «  Honni  soit  qui  mal  y  pense  ». 
Ne  pas  faire  à  de  vilaines  chambres  le  don  de  tels 
souvenirs  ? 

Pour  un  couple  épris,  le  meilleur  cadre  est 
celui  qu'on  ne  remarque  pas. 

Elle  :  «  chut...  »  puis  :  «Je  suis  avec  toi.  en  effet, 
que  puis-je  craindre  de  plus  ». 

—  Mes  pensées,  comme  des  abeilles  ivres. . . 

Rose  épaisse...  rose  profonde...  cœur  du  monde. 

Enroulée  de  sa  longue  chemise  de  nuit  rose,  et 
comme  vêtue  d'un  seul  pétale . . . 

Il  x  a  peu  de  fleurs  que  j'hésite  à  cueillir. 

...  Plus  doux  qu'une  méduse  a  glissé  sous  ma 
main. . . 

O  joie,  comme  une  méduse  dissoute. 

Aux  fenêtres  de  sa  chambre,  les  perses  faisaient 
avec  la  pénombre  une  lumière  fleurie.  Toiles  de 
Jouy,  jardins  suspendus  ! 
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Nous  partons  ensemble  vers  des  abris  passa- 
gers. Nous  allons  à  la  rencontre  de  la  belle  saison, 
et  je  suis  de  nouveau  emporté  dans  le  tourbillon 
du  couple  que  nous  formons,  sans  jamais  pouvoir 
rien  lui  dire  d'elle  dans  ma  solitude.  Je  ne  vois 
qu'à  travers  elle  les  villes  où  nous  séjournons. 
Il  paraît  que  nous  avons  été  à  Palerme,  à  Florence. 
Délires  dont  on  ne  se  rappelle,  au  réveil,  que 
quelques  détails  curieux  ou  insignifiants.  Dans 
quel  jardin  était-ce,  ces  murs  où  poussait  du  roma- 
rin, ce  jardin  négligé  et  charmant  qui  laissait 
fleurirpour  nous  ces  tulipes  et  ces  anémonesentre 
les  salades  ? 

Ces  musiciens  errants,  que  nous  trouvâmes,  sur 
quelle  route  ?  et  ramenâmes,  à  quelle  demeuré? 
Ces  voiliers,  sur  quelle  mer? 

Quelle  était,  au  soir,  cette  île  lumineuse  quenous 
regardions  d'une  montagne,  et  qui  semblait  avoir 
attiré  tous  les  astres  du  ciel  ?  Naples?  Mont- 
martre? 

Dans  quel  pays,  ces  courses  interminables 
entre  des  oliviers,  leurs  feuilles  aux  tons  doubles 
comme  ses  yeux  ? 

...  Et  avec,  au  retour,  dans  la  bouche,  une 
plume  de  l'oiseau  merveilleux,  et  dans  le  cerveau, 
le  stimulant  bref  que  donne  la  joie  égoïstement 
partagée. 
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Vos  intermittences  et  mes  continuités  finiront 
peut-être  par  s'exaspérer  au  point  où  vous  ne  pour- 
rez plus  me  voir  et  où,  moi,  je  ne  pourrai  plus 
cesser  de  vous  voir. 

Jela  contempleà  sa  toilette,  cherchant  ses  affaires, 
se  coiffant  avec  humeur  et  difficulté.  Hélas  !  que 
ses  moments  avec  moi  soient  des  moments  sans 
femmes  de  chambre  ! 

On  ne  résiste  pas  longtemps  à  préférer  le 
confort  au  bonheur. 

Chez  nous  les  pommiers  et  les  cerisiers  en  fleurs 
sont  plus  prodigues  et  plus  beaux  qu'au  Japon  — 
car  personne  ne  les  acclame  et  personne  ne  les 
voit. 

D'être  libre  et  seul  je  l'aime  plus  qu'elle  ne  peut 
m'aimer  de  ne  pouvoir  que  me  préférer. 

Au  bord  des  routes  et  des  ruisseaux,  nous 
voyons  des  pêcheurs  et  nous  leur  achetons  deux 
truites  à  peine  enlevées  de  leurs  bambous,  et  dont 
l'haleine  respire  encore  la  fraîcheur  de  l'eau.  Peu 
après,  nous  les  revoyons,  à  peine  changées  par 
le  feu,  pour  notre  déjeuner,  à  l'auberge  peu 
confortable  du  plaisir. 

L'air  l'appelait  au  dehors,  frappant  de  toute  sa 
clarté  aux  fenêtres.  La  belle  chaleur  rare  d'un  jour 
qui  représente  parfois  à  lui  seul  tout  l'été  et  qui 
offre  ses  cueillaisons  précoces  de  fleurs,  de  foins 
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et  de  fruits  (voluptés  sucessives  et  mélangées)  à 
nos  narines. 

Les  dons  de  l'air. 

Ses  paumes  très  creuses  ressemblent  aux  pétales 
striés  d'une  rose  rose. 

Y  lire  notre  destinée? 

Mais  pour  me  repousser,  elle  leva  sa  main, 
comme  un  visage  d'aveugle. . . 


AUTRES  EPARPILLEMENTS 
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LITTÉRATURES 

Les  romans  sont  bien  plus  longs  que  la  vie. 

Le  premier  roman,  d'Adam  et  d'Eve,  est  tiré  à 
trop  d'exemplaires. 

Je  ne  vais  jamais  au  bout  d'une  idée  —  il  y 
a  trop  loin. 

...  La  sensibilité  écourtée  de  ceux  qui  ont  besoin 
d'observer  pour  comprendre. 

Sa  haine  s'éveille  sous  des  mots  comme  des 
cloportes  sous  une  pierre  qu'on  remue. 

Tout  jugement  est  plus  ou  moins  bilieux.  Il  y 
a  plusieurs  justices.  Il  ne  peut  y  avoir  de  «  dernier 
jugement  ». 

Qui  parle  «  contre  »  n'a  rien  à  dire.  Pourquoi 
démolir,  lorsqu'on  peut  surpasser?  On  se  limite 

{à  ce  qu'on   attaque   et   l'on  ne  prouve  que  ses 
limitations. 

Trop  de  suites  pour  une  suite  ? 
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On  ressemble  toujours  un  peu  à  ce  que  l'on 
comprend. 

Encore  plus  grisant  que  le  corps  à  corps,  le 
mot  à  mot. 

Ces  poètes,  secrétaires  de  l'inconnu. 

Mon  lyrisme  :  une  exactitude. 

Dire  toujours  ce  que  l'on  a  à  dire  secrètement  à 
du  papier,  comme  le  barbier  du  roi  aux  roseaux. 
Le  papier  seul  aurait  des  oreilles  ? 

Leurs  vers  réguliers  :  un  jeu  de  patience. 
Leurs  vers  irréguliers  :  un  jeu  d'impatience. 

Les  poèmes  de  Mallarmé  sont  si  faciles  à  retenir 
parce  que  chaque  moty  estnécessaire  et  à  sa  place  : 
d'une  commotion  inespérée.  Une  fois  la  vibration 
saisie,  le  dessin  perçu,  il  devient  inoubliable. 

Souvent  chez  les  autres  poètes,  notre  mémoire 
remplace  —  remplace  mieux. 

Il  y  a  aussi  ces  génies  en  fermentation,  non 
encore  limités  dans  l'expression. 
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Ceux  dont  l'art  est  teinté  d'une  personnalité 
inexorable,  ceux  chez  qui  l'on  ne  voit  pas  tout  de 
suite  clair.  Les  pensées  imprécises  donnent  l'at- 
mosphère aux  autres 

Il  se  prépara  un  grand  vocabulaire,  et  attendit 
toute  la  vie  une  idée. 

Ne  pas  aller  vers  les  romans,  ni  laisser  venir 
les  romans  à  nous.  C'est  pour  la  pensée  une 
mauvaise  fréquentation  de  plus. 

Aspirant  à  une  délicatesse  qu'il  ne  réalise  que 
dans  son  œuvre,  il  semble  rester  en  dehors  d'elle, 
à  peine  la  comprendre. 

Un  corps  trop  long  de  n'avoir  pas  de  plus  larges 
épaules  :  une  tête  mal  défendue. 

Les  vils  petits  mots  consacrés,  tout  enflés  de 
non-sens. 

Une  pensées  tombe  comme  un  fruit  mûr  de 
l'arbre  de  l'oisiveté. 

Sa  voix  stridente  semblait  poigarder  la  subtilité 
de  ses  pensées  au  passage. 


152  PENSÉES    DUNE    AMAZONE 

Ne  pas  forniquer  avec   d'autres    cerveaux   :  il 
1  en  naît  toujours  quelque  chose  de  bâtard. 

Travailler  les  circonstances  brutes  que  la  vie 
nous  amène,  les  recréer  à  notre  image. 

Leurs  créations  ne  sont  même  pas  des  récréa- 
tions. 

Tant  d'images  nouvelles,  audacieuses,  belles, 
cinglent  et  stimulent  mon  imagination  au  passage, 
qu'au  lieu  de  vous  écrire,  je  m'écris  à  moi-même. 

Je  vous  relis,  et  c'est  toujours  une  autre  pre- 
mière fois. 

On  n'épuise   jamais  un  beau  livre,  et  un  beau 
/    livre  ne  nous  épuise  pas. 

Un  dessein  se  fait  dans  mon  cerveau,  je  le  sens 
derrière  mes  yeux,  je  prends  contact  par  cette 
image  avec  l'intérieur  de  moi-même..  .  De  ses 
hasardeuses  tracées  il  reste  à  peine  un  résumé  de 
pensée. 

N'aimant  que  le  côté  nocturne  des  choses,  il  se 
bornait  à  faire  des  chefs-d'œuvre  d'obscurité. 


PENSÉES    D'UNE    AMAZONE  183 

Il  y  a  aussi  ces  réalités  intangibles  qui  errent 
près  de  nous,  sans  formes  et  sans  paroles,  ces 
réalités  que  personne  n'a  pensées,  et  qui  sont 
exclues  faute  d'interprètes. 

Il  y  a  cependant  une  si  mince  différence  entre 
ce  qui  est,  et  ce  qui  pourrait  être. 
" —  Biffage  du  pire,  du  meilleur  ? 

Derrière  certains  écrivains  se  tient  un  inconnu, 
mais  ils  n'ont  pas  souvent  les  yeux  placés  pour 
le  voir,  et  ces  scribes  s'attribuent  tout  ce  qui  leur 
est  suggéré  par  cette  présence  invisible.  Ils 
portent  sa  couronne  à  sa  place. 

Les  paroles  viennent  au  poète  comme  à  un 
aimant,  à  un  penseur  comme  une  épée. 

On  dit  :  Il  suit  son  idée  et,  c'est  peut-être  son 
idée  qui  le  suit,  ou  serait-il  vraiment  docile  au 
point  de  suivre  une  idée  ?  et,  dans  ce  cas,  son 
idée  est-elle  à  lui  ? 

...  L'esprit  de  famille,  des  familles  d'esprit. 


Il  est  temps  que  les  langues  mortes  se  taisent. 
Virgule  ;  cil  tombé  entre  les  mots,  le  temps  de 
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faire  un  vœu,  de  penser  à  autre  chose,  et  de  con- 
tinuer. 

Il  écrit  une  œuvre  de  «  longue  haleine  ».  Il  est 
à  regretter  que  les  auteurs  ne  soient  pas  plus 
souvent  nés  essoufflés. 

Quand  je  lis  A...  je  me  rends  compte  combien 
la  mauvaise  littérature  ressemble  à  de  la  bonne 
littérature,  et  quand  je  lis  Z...  combien  la  bonne 
littérature  ressemble  à  de  la  mauvaise  littérature. 

C'est  la  préoccupation  de  l'art  qui  détruit  l'art. 

Ce  qui  rend  les  mauvais  écrivains  agaçants,  ce 
sont  leurs  belles  pages. 

Il  a  la  dent  dure  —  et  fausse. 

Ils  veulent  trop  mordre  pour  savoir  critiquer. 

Son  esprit  :  quelque  chose  entre   le  mot  et  le 
'  gros  mot. 


\ 


La  fuite,   ce  dernier  mot  du  dégoût  —  le  seul 
qui  ne  soit  pas  un  mot. 

Ils  prennent  un  niveau  pour  un  sommet. 
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Il  lui  reproche  de  couper  les  cheveux  en  quatre, 
lui  qui  ne  se  les  démêle  pas. 

C'est  un  écrivain  rentré  qui,  sans  doute,  a  laissé 
à  chaque  femme  tant  à  dire- 
Rien  n'est  comparable  à  rien. 
La  raison  —  ce  sophiste. 

Ne  pas  se  nourrir  des  vieux  os  desséchés  que  ces 
I    fossoyeurs  nous  rejettent,  mais  delà  vie  et  de  ses 
moelles. 

La  Ménade  arrachant  la  lyre  d'Orphéus. 
Soumet  les  lois  de  l'Art  aux  lois  de  l'Utérus. 

Elles  exultent  plutôt  qu'elles  n'exaltent. 
Le  génie,  cette  excroissance. 

Un  envieux  disait  :  Il  n'y  a  pas  de  chef-d'œuvre 
né.  Toute  belle  œuvre  peut  devenir  un  chef- 
d'œuvre,  et  peut  ne  pas  devenir  un  chef-d'œuvre. 
Le  chef-d'œuvre  est  l'œuvre  d'une  piété  acquise, 
un  hasard  de  la  renommée,  lentement  et  diverse- 
ment accomplie.  Il  est  impossible,  en  lisant  des 
œuvres  célèbres,  de  savoir  ce  que  vraiment  nous 
en  penserions,  si  notre  pensée,  non  magnifiée,  non 
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influencée  par  d'autres  pensées,  venait  naturelle- 
ment, distraitement  et  sans  parti  pris,  se  poser  sur 
ces  écrits.  La  gloire  est  faite  d'une  attraction  gra- 
duelle, créée  par  des  légendes,  et  des  courants 
d'admiration  et  de  controverse.  Il  est  des  gloires 
magnétiques,  planètes  vivantes  et  sans  cesse  se 
vivifiant  à  une  force  extérieure.  D'autres,  comme 
des  astres  éteints,  se  meuvent  froidement  dans 
leur  sphère,  ont  un  nom,  mais  n'exercent  plus 
aucun  rayonnement. 

La  gloire  a  l'oreille  inattentive,  il  faut  que  bien 
des  êtres  lui  crient  sur  bien  des  tons  et  bien  des 
fois  un  même  nom  pour  qu'on  le  lui  fasse  entendre. 
Mais  quand  elle  a  entendu,  elle  le  réitère  à  l'infini. 

La  gloire  est  un  écho. 

L'enthousiasme  d'un  seul  être  nous  fait  une 
gloire  pour  nous  seuls,  intime  et  comme  à  l'abri. 

Elles  disent  :  J'oublie  aussi  parfois  d'envoyer 
les  lettres  que  j'écris,  —  ou  bien  elles  écrivent  : 
Ne  brûlez  pas  mes  lettres. 

Je  suis  dans  cet  état  de  lucidité  imaginative  où 
je  vois  s'ouvrir  devant  moi  un  monde  à  moi,  et  je 
déjeune  en  ville. 
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On  ne  peut,  en  connaissance  de  cause,  critiquer 
avec  quelque  droit  que  les  écrivains  qu'on  a  failli 
aimer,  et  afin  de  se  venger  de  ne  pas  y  parvenir. 

Balzac  :  tout  le  monde;  Stendhal  :  quelqu'un. 

Oui,  M.  F...  la  façon  dont  il  voit,  mais  non  ce 
qu'il  se  borne  à  voir.  Ses  personnages  sont  d'une 
réalité  qu'on  évite.  Je  lui  en  veux  de  s'être  prêté 
à  eux,  lui  s'en  venge.  Et  voici  qu'à  présent  il  tâche 
de  leur  être  semblable. 

Tandis  que  M.  de  G...  a  créé  des  êtres  qui 
devraient  exister,  que  la  vie  nous  doit. 

Il  ne  parle  que  rarement  à  haute  voix,  et  c'est 
pourquoi  sa  voix  haute  a  gardé  la  subtilité  et 
l'empreinte  sonore  de  sa  pensée,  métal  à  peine 
refroidi. 

Il  était  un  conteur,  non  un  écrivain,  car  il 
méprisait  le  «  métier  »,  les  gens  limités  dans  les 
fonctions,  les  gens  sérieux,  établis.  Il  considérait 
que  ceux-ci  n'ont  plus  d'oreilles.  Son  public  se 
composait  de  ceux  qui  ne  savent  pas  encore  lire,  ou 
de  ceux  qui  ne  peuvent  plus  voir  clair.  Il  murmu- 
rait des  choses  miraculeuses  aux  tout  petits,  parce 
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qu'ils  semblent  écouter  sanspartis  pris,  réceptacles 
émerveillés.  Seul  leur  silence  et  leur  sourire  l'inspi- 
raient. Il  inventait  pour  eux  des  histoires  fées  d'une 
beauté  fée  et  qui  se  perdaient  faute  d'un  scribe,  — 
un  scribe  présent,  l'incantation  ne  pouvait  réussir. 
Il  ne  pouvait  sortir  du  réel  qu'avec  des  êtres  qui 
n'y  étaient  pas  encore  entrés.  Rendez-vous  de 
deux  enfances,  l'une  géniale  d'attention,  l'autre 
géniale  d'expression.  Il  enchantait  parfois  aussi 
de  ses  images  invisibles  les  vieilles  femmes  nébu- 
leuses. 

Ces  poètes  qui  chantent  toute  leur  vie  la  déli- 
catesse et  l'esthétique,  et  qui,  si  vous  avez  le 
malheur  de  les  recevoir  dans  l'intimité,  mettent 
leurs  gros  souliers  utilitariens  sur  vos  ours  blancs, 
déposent  leur  chapeau  melon  sur  vos  divans,  ou 
asseyent  leurs  vêtements  curieusement  tailleur  sur 
vos  hermines.  Belles  hermines,  d'un  blanc  sulfu- 
reux, savonneuses  au  toucher. 

Ce  philosophe  oriente  ses  admiratrices  de  leurs 
petits  riens  vers  de  grands  riens. 

Elles  lui  demandent  à  table,  avec  un  esprit 
de  comptable  :  «  Que  pensez-vous  de  l'absolu  ?  » 
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En  fait  de  philosophie,  avoir  le  courage  de  notre 
indifférence  ! 

Ce  mort  mal  ressuscité,  ce  cadavre  vivant,  qui 
désavoue  sa  chair. 

Pourquoi  parle-t-il  si  fort?  Il  voudrait  sans 
doute  se  faire  entendre  d'un  monde  à  un  autre. 

L'exploitation  de  soi  remplace  souvent 
l'éducation. 

Les  arts,  ces  accompagnements,  devenus  si 
bruyants  qu'on  entend  plus  ce  qu'ils  accom- 
pagnent. 

Ces  bienheureux,  tout  au  premier  plan  d'eux- 
mêmes.  Beaux  ténors,  donnant  tout  ce  que  leur 
voix  contient  de  bellâtre. 

Ils  dépassent  la  rampe,  mais  la  rampe  n'a  jamais 
été  difficile  pour  ce  qui  la  dépasse. 

Ces  vers  réguliers  comme  des  fruits  secs  mis  en 
boîtes. 
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Tant  d'écrivains  lui  ont  intercepté  ses  phrases, 
qu'ils  ne  lui  ont  laissé  rien  à  dire. 

Le  «  hors  là  »  et  les  choses  dites  magiques  tentent 
des  écrivains  comme  Poë,  James,  Dostoïewski, 
peut-être  surtout  à  cause  de  la  difficulté  de  leur 
mise  au  point.  Combien  d'art  il  faut  pour  rendre 
l'invraisemblable  vraisemblable!  pour  que  notre 
inquiétude  soit  en  éveil  —  pour  garder  l'unité  de 
terreur  à  juste  distance  !  S'il  s'approche  de  trop 
on  le  dissèque  et  il  perd  tout  son  prestige  d'étran- 
geté;  il  n'est  plus  bon  qu'à  donner  aux  aliénistes; 
—  s'il  s'éloigne,  il  s'embrume  jusqu'à  l'anonymat 
d'une  larve  !  il  nous  faut  des  fantômes  d'une 
semblance  vivante,  presque  personnelle  :  que  le 
jeu  d'ombres,  non  reconnu  de  nous,  soit  de  nos 
ombres  ;  nous  mettent  en  présence  avec  notre 
sombre  personnage,  ce  fou  libéré,  ce  compagnon 
de  terreur,  cet  inventeur  de  désastres,  que  chacun 
de  nous  tient  prisonnier. 

«  Le  spasme  intellectuel  m  :  Quel  cérébral  n'a 
connu  ces  crises  où  l'intelligence  arrive  à  un  paro- 
xysme semblable  à  la  frénésie  sexuelle  au  contact 
d'une  intelligence  génératricedontseuH'organisme 
producteur  de  satiété  est  exclus  ! 

Si  l'intelligence  semble  s'accroître  en  vieillissant, 
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ce  n'est  peut-être  que  parce  que  les  émotions  en 
s'effaçant  lui  laissent  la  première  place. 

L'intelligence  est  l'instrument  de  «  précision  » 
que  nous  appliquons  avec  le  plus  de  succès  à  ce 
qui  nous  laisse  froid. 

L'intelligence  n'a  été  que  rarement  une  alliée 
utile  à  l'amour  —  ...  prendre  la  moitié  de  notre 
amour  pour  en  cacher  l'autre  moitié  ? 

Ceux  qui  ont  assez  peu  d'intuition  de  nous, 
ou  qui  se  vengent  d'une  antipathie  antérieure,  en 
nous  jugeant  par  nos  écrits. 

II  préférait  les  confessions  de  son  amie  à  celles 
de  Jean-Jacques. 

Droits   d'auteur.    —    Un    mot   de    Becque,    de 
Porto-Riche,  d'Abel  Hermant,  de  Donnay  ? 
—  Signez  donc  tout  cela  simplement  :  Paris. 

L'esprit  d'un  Heine,  abdication  en  faveur  du 
moindre. 

Si  la  race  juive  excelle  à  s'adapter,  c'est  qu'elle 
plie  à  ses  autres  usages  des  qualités  supérieures. 

Renoncer  au  Saint-Esprit  en  faveur  de  l'esprit  ? 
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Je  ne  suis  pas  bibliophile,  mais  humanophile  : 
c'est  en  fait  d'êtres  que  je  cherche  les  exemplaires 
rares. 

B...  croit  à  des  vérités  stridentes  comme  la 
trompette  du  dernier  Jugement. 

Il  est  facile  d'écrire  des  vers  comme  F...  — 
Il  est  même  difficile  d'éviter  d'écrire  des  vers 
comme  F... 

Il  travaillait  beaucoup  pour  pouvoir  subvenir 
aux  petits  besoin  de  cette  amie  mystérieuse  et 
proche  :  sa  vieillesse. 

On  fait  tant  pour  ce  quelqu'un  qu'on  ne  connaît 
pas  bien,  ce  quelqu'un  que  nous  serons. 

Ce  vivant  qui  veut  être  célèbre  pour  son  mort. 

Dans  la  conviction  profonde  qu'il  ne  saurait  en 
avoir,  il  donnait  libre  cours  à  son  éloquence, 
mercenaire  employé  avec  grand  avantage  par  un 
parti,  puis  par  un  autre  parti.  J'écoutais  cet 
esprit  libre  débiter  une  de  ces  tirades  comme  seule 
peut  en  créer  l'iosincérité...  Lui  répondre  par  des 
pensées  arrachées  toutes  vives  à  des  sentiments 
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vivants  bégayés  ;  et  blessés  d'être  formulés... 
Bribes...  Restes...  Je  me  tais  presque  honteuse 
de  ces  pauvresses  vraies. 

J  écris  moins  avec  qu'à  travers  le  langage. 

Je  m'y  meus  difficilement,  comme  quelqu'un  qui 
avancerait  dans  une  eau  claire,  mais  lourde 
d'images,  et  que  sa  présence  trouble. 
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THÉÂTRE 

Ce  qui  est  faux  se  voit  surtout  de  loin. 

Se  méfier  des  «  décors  ». 

Molière  n'a  pas  «  vieilli  »,  mais  qu'il  s'est  ral- 
longé! 

Le  théâtre  a  déjà  été  supplanté  par  la  photo- 
graphie vivante. 

Les  pièces  grecques  ne  passent  plus,  les  pièces 
lesbiennes  pas  encore  1 


En  entrant  au  théâtre,  je  vois  écrit  :   Sortie,  et 
je  sors. 
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VIEILLESSES 

Vieillir  c'est  se  montrer. 
Se  regarder  déjà  dans  les  miroirs  futurs? 

Ce  sont  les  nouveaux  miroirs  qui  nous  jettent 
la  vérité  à  la  face. 

Des  miroirs,  —  oui  —  pour  y  regarder  les 
autres. 

Beaucoup  de  regards  font  la  vieillesse  des 
yeux. 

Ses  cheveux  étaient  restés  trop  jeunes  pour  son 
visage. 

Son  visage  délicatement,  subtilement  abîmé. 

Suis-je  seule  à  aimer  cette  jeunesse  mûre  et 
meurtrie  qui  survit  à  l'adolescence,  la  jeunesse 
sensible  et  recréée  de  certaines  femmes,  qui  est  la 
renaissance  de  leur  beauté. 

«  Rester  jeune  »,  vouloir  arrêter  son  développe- 
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ment  au  lieu  d'évoluer,  de  voir  prendre  aux  traits 
tout  leur  caractère.  Visages,  exprimez  vos  secrets, 
soyez  des  «  documents  humains  »  dignes  d'être 
étudiés. 

Après  que  la  nature  nous  a  accomplis  et  avant 
que  la  dissolution  ne  nous  entame,  entre  la  jeu- 
nesse et  la  vieillesse,  n'aurions-nous  qu'un  instant 
personnel,  un  seul  «  bestperiod  »  ? 

La  jeunesse  n'est  pas  une  question  d'âge:  on  est 
jeune  ou  vieux  de  naissance. 

Faut-il  préférer  la  jeunesse  anonyme  et  ses 
difficiles  ajustements  ?  La  maturité  avec  ses  mises 
au  point  si  tardivement  au  point  ?  La  vieillesse  et 
ses  perceptibles  et  préoccupantes  morts  quoti- 
diennes ? 

«  Contemporains  »  ont  des  tendances  plus  sem- 
blables que  compatriotes. 

Cette  femme  d'esprit,  si  sûre  d'elle-même, 
qu'elle  plaît  et  se  plaît,  la  plupart  du  temps,  à 
n'être  pas  belle. 

Et  cette  autre,  comme  momifiée  dans  sa  jeunesse. 
Même  le  temps  n'a  pas  voulu  d'elle?  Jeune  de 
tout  son  âge. 

La  pénombre  ramenait  sur  ses  traits  toute  sa 
jeunesse  passée.  Je  la  revoyais,  telle  qu'elle  était 
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vers  ses  vingt  ans  —  sans  cependant  les   lui  pré- 
férer ! 

...  «  Roses  de  cinquième  jour  ». 

Je  croise  souvent  dans  la  rue  une  vieille  femme 
chargée  de  crêpes,  tâtonnante  et  penchée  à  la 
recherche  de  ses  tombes.  Et  une  autre,  effondrée 
sur  un  pupitre  de  la  poste,  des  feuilles  sèches  accro- 
chées à  son  chapeau  en  tulle  respectable.  Quand 
on  la  fit  sortir,  elle  dit  :  «  Mais  alors,  où  aller?  » 

N'être  plus  l'enfant  «  de  personne  »  et  avoir 
pour  toute  postérité,  un  «  tué  à  l'ennemi  »  et  «  un 
mort  glorieux  »  ! 

Il  a  l'air  d'avoir  reçu  une  poignée  de  cendres  au 
visage. 

Vieillesse  :  parfois  bûcher,  parfois  éteignoir. 

Des  tranchées  :  —  Nous  attaquons  demain  une 
butte  imprenable. . .  Mon  père  ne  comprend  pas 
ma  détresse,  et  se  plaint  du  froid  ;  je  le  trouve  un 
peu  ridicule.  Au  revoir?  adieu...  amie. 

L'attrait  des  grands  parents  pour  leurs  petits 
enfants  est  souvent  un  attrait  de  ressemblance  : 
unis  par  les  mêmes  besoins. 
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Comme  des  bébés  titubants,  ivres  de  jeunesse, 
retombés  en  enfance,  ils  vont,  trébuchant,  ga- 
zouillant et  s'amusant  avec  les  tout  petits. 

Le  brugnon  lisse,  pêche  imberbe,  joue  d'en- 
fant auprès  de  la  pêche  duvetée  et  trop  mûre,  et 
qui  cède  sous  les  doigts,  joue  de  grand'mère  — 
idée  aussi  déplaisamment  vraie  que  la  rose  d'Abel 
Bonnard  comparée  à  un  «  bouquet  de  paupières  ». 

1.  —  Vieilles  belles  (Fards).  —  Elle  rend  sa 
chair  si  bonbon  que  cela  ôte  tout  mérite  à  sa 
roseur.  Ses  carmins  sont  peut-être  empoisonnés! 
Elle  avait  l'aspect  de  ces  vieilles  friandises  qu'on  a 
le  tort  de  ne  pas  laisser  espacées  au  fond  de  leur 
boîte.  On  n'est  pas  aussi  blanc,  ni  de  ce  blanc,  on 
n'est  pas  aussi  rose,  ni  de  ce  rose.  En  fait  de 
conversation  elle  «  jurait  »  avec  la  nature-  Où  sont 
ces  jours  lointains  où  même  le  rouge  mis  à  la  hâte 
faisait  un  bel  effet  ?  Ne  pas  se  rosir  le  teint  ni  se 
rougir  les  lèvres  lorsque  cela  ne  peut  plus  paraître 
vrai,  ou  bellement  factice. 

Au  retour  : 

Ah!  si  de  la  revoir  «  en  chair  et  en  os  »  n'impli- 
quait pas  de  la  revoir  trop  en  chair  ou  trop  en  os! 
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Tout  ce  vernis  craquelé  aux  commissures  et 
encoignures  la  garantit  «  ancienne  ». 

Encore  jeune  —  par  endroits. 

Il  est  dangereux  à  une  femme  d'un  certain  âge 
d'être  vue  de  profil,  il  est  encore  plus  dangereux 
qu'elle  se  montre  de  dos. 

Sa  voilette  semblait  mettre  sa  vieillesse  en  cage, 
et  avec  quels  yeux  de  fauve  apeuré  elle  regardait  au 
travers  de  ses  barreaux  de  soie  grillagée  vers 
l'avenir  sans  avenir. 

En  finir  avec  la  lutte,  se  laisser  mourir  pour 
pouvoir  renoncer  à  la  toilette,  —  fatiguée  de  voir 
sur  son  visage  crèmes  et  poudre  de  riz  se  mettre 
toujours  plus  avant  dans  les  mêmes  sillons  agités. 

II.  —  Vieux  beaux  (Teintures). 
Comme  nous  noircissons,  comme  nous  noircissons. 

A  quarante  ans,  on  commence  à  apprendre  sa 
jeunesse. 

La  tête  appuyée  sur  le  cuivre  de  son  lit,  il  sentit 
l'implacable  rond  d'une  calvitie  à  venir. 
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A  la  place  d'une  tonsure  elles  ont  un  chignon. 

Il  réfléchit  :  «  Elle  a  dû  m'ôter  son  amour  — 
c'est  pour  cela  que  je  me  sens  si  vieux.  » 

Un  matin  de  mai,  il  appréhenda  son  squelette 
sous  sa  chair  et  ses  cheveux  gris  tout  proches. 

Et  ses  os  légers,  friables  comme  des  branches 
mortes,  sans  moelle  ni  sève,  parmi  les  bourgeons. 

Il  se  dit  :  «  Suis-je  encore  digne  du  printemps?  », 
puis  cita  comme  un  conseil- à  ~lui-même  :  «  Re- 
verdir ou  disparaître.  » 

Il  ne  disparut  pas... 

Son  visage  est  marqué  et  ridé  comme  le  garde- 
crotte  d'une  ancienne  carrosserie. 

La  teinture  de  ses  cheveux  et  de  ses  moustaches 
fait  paraître  même  la  rose  vraie  à  sa  boutonnière 
une  fleur  artificielle  arrachée  à  quelque  couronne 
mortuaire. 

Ces  femmes  atteintes  de  leur  maturité  comme 
d'une  maladie  incurable. 

Se  préparer  un  «  terrain  de  chute  »  —  non  de 
rebondissement.  La  tombe  étant  le  seul  terrain  de 
chute  admissible. 
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Sa  tête  restée  fine  semblait  ne  plus  appartenir  à 
son  corps  appesanti. 

Si,  en  devenant  une  vieille  femme,  tant  d'elles 
ne  devenaient  pas  un  vieil  homme? 

Tant  de  femmes  dégénèrent  en  joliesse,  ne 
vaut-il  pas  mieux  vieillir  en  laideur? 

Cet  âge  où  notre  «  système  »  semble  chercher 
sa  pièce  de  rechange  ou  sa  maladie  mortelle. 

Il  est  né  avec  nous  des  douleurs,  des  confor- 
mations malheureuses  de  caractère  que  la  mort 
seule  peut  détruire. 

Souhaiter  la  vieillesse,  cette  lassitude  définitive 
qui  ne  viendra  donc  jamais  ? 

Ils  disent  qu'il  est  tragique  de  vieillir,  mais  il 
me  semble  qu'il  serait  plus  affreux  encore  de  ne 
pouvoir  vieillir. 

Mourir  avant  de  s'être  éteint  ou  s'éteindre  avant 
de  mourir? 

Ils  sont  là  dans  la  vie,  comme  des  morts  debout, 
à  qui  l'on  aurait  oublié  de  fermer  les  yeux. 
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Ce  n'est  pas  leur  jeunesse,  mais  leur  vieillesse, 
qu'ils  craignent  de  perdre. 

La  veulerie  de  leurs  mâchoires  ouvertes  et  que 
décompose,  jour  par  jour,  la  vermine  des  paroles. 

Il  faut  de  belles  dents  pour  traverser  les  écorces 
et  arriver  à  la  chair  protégée  et  succulente  de  la  vie. 

Ils  croient  goûter  à  son  fruit  et  c'est  le  sang  de 
leurs  gencives  malades;  aussi  la  trouvant  amère, 
ils  la  déconseillent. 

Les  mots  que  sa  bouche  fait  vivre  sont  des 
parasites.  En  la  regardant,  je  pense  aux  fruits 
mangés  des  vers.  Ses  lèvres  sont  rongées  par  les 
mots  vils  qu'elle  dit  :  qui  veut  y  mordre  n'a  que 
le  temps. 

Ses  paroles  sont  si  vénéneuses  qu'elles  lui  ont 
gâté  les  dents. 

Elle  critiquait  la  nature  qui  le  lui  rendait  bien. 

Vieillie,  ridée  et  flagellée  par  le  froid  de  trop 
d'hivers. 
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Comme  son  vieux  parquet,  elle  tombait  en 
morceaux  à  force  d'être  contrariée. 

Chrysanthèmes:  fleurs  des  feuilles  de  l'automne. 
Eclatantes    floraisons  ou  «   brillantes  décrépi- 
tudes ». 

Même  les  «  jeunes  filles  »  de  notre  temps  sont 
vieillesplusoumoins:quelleest  la  «  promise»com- 
paraissant  auprès  d'un  pommier  en  fleurs  (comme 
devant  ce  Paris  bourgeois,  l'«  Egoist  »  de  George 
Mérédith)sans  qu'elle  paraisse  aussitôt  flétrie  ? 

L'enfant  :  le  commencement  de  leur  vieillesse. 

Tranche  d'argent  dans  les  arbres,  que  vous 
lacérez,  ô  chevelure  blanche  de  la  lune  répandue... 
Se  souvenir  de  ses  souvenirs  :  vieillesse. 

Je  pressens  déjà  parfois  l'accent  de  la  vieille 
femme  dans  sa  voix,  le  regard  de  la  vieille  femme 
dans  ses  yeux  et  surtout  sur  ses  paupières. 

Pauvres  traits  sans  surveillance  dans  le  sommeil, 
et  que  les  mains  inconscientes  des  dormeurs 
sculptent  de  vieillesse. 


204  PENSÉES  D  UNE  AMAZONE 

C'est  en  regardant  les  autres  que  l'on  se 
voit  vieillir. 

La  vieillesse  —  un  refroidissement... 

Le  vieux  roi  David  avait  au  moins  de  bonnes 
raisons  de  dormir  avec  ses  esclaves  :  il  s'y  réchauf- 
fait. 

Ces  lignes  vieillissantes  et  raturées  où  rien  ne 
s'est  écrit  d'héroïque  ou  de  passionné,  ces  lignes 
que  l'on  parcourt  comme  des  faits  divers,  où 
seule  l'existence  médiocre  a  fait  ses  marques  : 
pauvres  fronts  plissés  par  de  petits  tracas,  de 
petits  accidents  impersonnels,  qui  leur  ont  laissé 
cet  aspect  anonyme,  apeuré. 

J'aime  les  figures  écrites  — bien  écrites. 

Le  temps,    ce  sculpteur    qui  réussit   parfois  si 
bien    des  têtes  de  vieux. 
Jeunesse  masque  —  beau  masque  ! 

Attendre  que  les  visages  s'expriment,  —  la 
vieillesse  seule  est  expressive. 

Sur  son  front,  un  merveilleux  dessin  de  rides 
en  forme  de  lyre. 
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Elle  étalait  ses  yeux  bleus,  son  teint  blanchi 
au  blanc,  et  ses  lèvres  du  rouge  des  drapeaux 
neufs,  comme  un  défi  à  cette  ennemie,  la  Vie,  qui 
viendrait  là,  marquer  quand  même  ses  défaites 
et  ses  victoires.  —  Je  ne  scrute  que  les  visages 
d'après  la  guerre.  Là  seulement  on  lit  l'héroïsme 
ou  la  lâcheté,  les  passions,  les  désertions,  les 
attentes,  les  élans  grandioses  et  les  courages 
avortés,  les  causes  vaines  de  toute  une  existence, 
de  toute  une  guerre  accomplie.  Les  visages  où  la 
vie  a  mis  sa  mitraille,  son  sang,  sa  pâleur  ou  sa 
diverse  friperie.  Des  visages  plantés  comme  des 
drapeaux  sur  un  champ  de  victoire  inconnu  et 
solitaire  —  ou  de  ces  visages  ployés,  comme  passés 
à  l'ennemi,  tassés  dans  un  amas  de  rides  ou  de 
graisse  veule  —  prisonniers  bien  nourris  ne 
cherchant  plus  que  la  préservation  au  moyen 
de  l'inactivité,  ou  la  considération  avec  ses  conces- 
sions et  ses  aveuglements  de  lâches  —  que  de 
défaites,  que  de  différence  entre  les  défaites  ! 


...  Puis  les  bras  ne  s'étendent  plus  vers  rien,  — 
ils  retombent  à  nos  côtés,  s'y  raccourcissent,  — 
ce  raccourcissement  des  bras  où  l'âge  semble 
nous  ôter  nos  rallonges  !  —  puis  nos  doigts  s'en- 
gourdissent, perdent  leurs  antennes  de  sensibilité. 
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...Des  jours  où  notre  vitalité  est  si  lente  que 
même  notre  âge  nous  rattrape  ! 

Le  clair  de  lune  :  jour  du  malfaiteur. 

Que  de  platitudes  sur  l'amour  ;  ils  veulent  faire 
ressemblant  —  et  ce  n'est  qu'à  eux-mêmes  qu'ils 
font  ressemblant  :  l'amour  s'enfuit  à  la  première 
odeur  de  leur  maladroite  lampe. 

Mais  aussi,  parler  avec  esprit  de  l'amour,  ce 
n'est  que  parler  avec  esprit. 

Ses  yeux  pleins  d'eau  regardent  l'estuaire! 

Contrat  de  mariage  de  la  quarantaine  :  résolu 
après  neuf  années  de  vie  commune,  de  joies  et  de 
soucis  partagés,  de  tromperies  avouées.  —  Dans 
la  survivance  d'un  attachement  que  nous  croyons 
—  et  voulons  croire  —  indestructible  —  puisqu'à 
son  minimum  d'émotivité  réciproque,  on  arrive 
à  cette  conclusion  : 

La  conjonction  mise  à  l'épreuve  des  années  a 
failli  doublement  à  la  fidélité  vers  la  sixième 
année,  nous  prouvant  que  l'adultère  est  inévitable 
à  des  unions  sans  préjugés,  sans  religion  autre 
que  leurs  sentiments,  sans  lois  autres  que  leurs 
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désirs  ;  incapables  des  sacrifices  vains  qui  semblent 
des  négations  à  la  vie.  Mais  forts  cependant  dans 
la  foi  de  pouvoir,  sans  illusions  et  sans  exagérations, 
mourir  ou  vivre  l'un  pour  l'autre.  Tant  il  est  vrai 
que,  tout  en  reconnaissant  mutuellement  que 
Ton  ne  se  suffit  pas,  l'on  est  cependant  indispen- 
sable l'un  à  l'autre. 

L'amour  passion,  qui  n'a  reconnu  aucun  obs- 
tacle, pur,  exclusif,  dévorant,  affranchi  comme 
le  feu,  a  fait  place  à  l'amour  amour  :  d'une  autre 
beauté,  d'une  autre  pureté  :  évoluée,  patiente, 
pitoyable,  souple,  cruelle,  logique  humaine  et 
complexe  comme  la  vie. 

Nous  l'acceptons  comme  telle  :  car  une  victoire 
mutilée  vaut  mieux  que  pas  de  victoire.  Et  nous 
croyons  que  le  temps  ne  permet  que  des  victoires 
mutilées,  que  ce  sont  les  seules  vivantes  —  et 
survivantes... 

Etant  libres,  et  non  libres  de  choisir  autrement, 
nous  nous  choisissons  ! 

Car  qui  avons-nous  trouvé  à  préférer  à  la  longue 
l'un  à  l'autre?  Il  nous  a  été  souvent  clair  et  prouvé 
que  notre  évolution  et  celle  de  notre  amour 
doivent  s'accorder  —  que  notre  amour  comporte 
des  nécessités  vitales  —  et  des  habitudes  indes- 
tructibles —  que  nous  devons  tenir  hors  de 
danger,  au-dessus  des  fluctuations  momentanées, 
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cet  amour  que  nous  savons  être  seul  digne  à  la 
fois  de  représenter  notre  cœur,  notre  cerveau  et 
notre  corps.  De  le  protéger  contre  nos  caprices, 
égarements,,  changements  probables,  par  les 
résolutions  suivantes  : 

Réhabilitation     de    l'aventurier    :      Gentleman     of 

fortune. 

La  vie  est  la  grande  aventure  offerte  à  tout 
aventurier.  Les  démocraties  vulgarisatrices  et  les 
monarchies  industrielles  avec  leurs  incessants 
besoins  de  plaisirs  et  de  peines  plébéiens,  ont  tué 
les  grands  appétits  tyranniques.  Les  aventuriers 
ne  sont  plus  que  de  vulgaires  valets  d'infortune, 
poussés  à  des  actes  rapaces  par  la  nécessité. 
Leurs  voyages  ne  sont  plus  des  conquêtes  d'a- 
grément. L'aventurier  né,  n'est  plus.  Le  titre 
d'aventurier  reste  cependant  le  premier  titre  de 
valeur.  Ils  furent  de  la  forte  race  de  ceux  qui 
prennent  sans  rien  demander  :  les  maîtres  de  la 
terre,  et  au  ciel  des  archanges  révoltés  ne  recon- 
naissant rien  au  dessus-d'eux,  ils  fondèrent  leur 
propre  hiérarchie,  méprisant  à  juste  titre  ces  nobles 
peu  nobles,  domestiques  traditionnels  de  leurs 
monarques  héréditaires.  Que  le  pauvre  «  ich 
diene  »  ou  «  Dieu  est  mon  droit  »  est  peu  aristo- 
cratique. Tout  ce  qui  est  fortement  individuel  aime, 
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réclame  et  impose  l'aventure  !  Le  premier  penseur 
fut  un  aventurier,  les  inventeurs,  les  hommes  de 
science  et  d'idées  sont  des  aventuriers.  Un  mé- 
lange d'audace  et  de  sagacité  les  caractérise,  trop 
d'audace  ou  trop  de  sagacité  faussant  l'équilibre. 
Il  y  a  aussi  le  faux  aventurier  et  l'aventurier 
raté.  L'homme  doué  d'héroïsme  et  la  femme 
douée  de  beauté  ne  peuvent  se  soustraire  aux 
luttes  et  aux  risques.  Leurs  aventures  viennent 
les  chercher  et  chacun  y  retrouve  ce  qui  est  déjà 
en  lui  et  crée  des  événements  à  sa  ressemblance. 
Et  la  postérité  les  reconnaîtra  à  ces  événements, 
aussi  distinctement  qu'une  monnaie  marquée 
d'une  effigie.  L'aventurier  ne  doit  pas  croire 
à  d'autre  fatalité  qu'à  celle  de  son  désir  :  vouloir  et 
pouvoir,  oser  et  vaincre  sont  pour  lui  synonymes. 
Les  petits  esprits  disent  :  «  n'être  pas  victime  )),  et 
ils  s'enferment  :  victimes  de  ce  qu'ils  acceptent 
comme  nécessité,  lois  et  devoirs,  usages,  préjugés, 
etc.,  mais  l'aventurier,  que  peut-il  attendre 
de  plus  d'une  gloire  qu'il  a  faite  et  qu'il 
dépasse?  Après  avoir  vivifié  un  monde  où  il  fut 
le  seul  vivant,  il  lui  reste  le  désir  de  s'immoler 
sur  son  propre  bûcher,  d'être,  après  tant  de 
victimes  indignes,  victime   de  lui-même. 

Les   beaux  aventuriers,   ces    grands    seigneurs 

'4 
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de  la  vie,  valent  tellement  mieux  que  leurs  aven- 
tures, et  que  la  vie  même,  qu'ils  n'arrivent  jamais 
à  se  satisfaire  d'elle. 

Seul  l'être  personnel,  peut  se  ratifier,  avouer  ou 
désavouer  ses  actes,  être  en  état  de  pécher  contre 
ce  germe   de  Dieu  en  lui  ! 

L'être  personnel  :  un  dieu  en  bouture. 

Le  seul  antéchrist,  la  nature. 

Rodin  mort...  l'architecture  d'orgueil  du  nez 
décharné  :  cet  instant  le  plus  personnel  de  l'être, 
après  la  chair,  avant  le  squelette...  finies  la  vie 
et  ses  contorsions. 

Parchemin  des  mains,  roses  des  paupières. 

Pour  tombeau  le  reste  des  marbres  non 
travaillés. 

Son  paon,  palette  de  couleur  errante. 

Son  cygne  couché,  marbre  immaculé,  groupe- 
ment inachevé. 

Comment  le  ciel  retient-il  la  lourdeur  de  ses 
nuages  :  blocs  de  marbre,  statues  de  Rodin,  tout 
son  atelier  devenu  plafond,  prêt  à  crouler  sur 
nos  têtes. 

Tous  ces  réfugiés  des  musées,  la   plupart  ma- 
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lades  de  froid  et  d'humidité,  en  exil  de  leurs  cieux, 
et  qu'aucun  philantrope  d'art  ne  songe  à  rapatrier. 
Dans  le  cubisme,  l'œil,  comme  l'estomac, 
assimile  en  une  seule  digestion  ce  qui  lui  fut  distri- 
bué séparément.  Cela  se  soutient  physiquement  ; 
mais  une  fenêtre  ouverte  sur  notre  appareil  diges- 
tif, quelque  lent  qu'il  soit,  n'est  peut-être  pas  le 
moment  le  plus  adéquat  pour  nous  montrer  un 
bon  dîner. 
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DIEUX 


Toute  l'erreur  vient   peut-être  d'avoir  cru   que 
Dieu  est  bon. 

Satan  aussi  est  une  ((  pure  présence  ». 

Si  des  gens   ((    bien  pensants  »    pouvaient  être 
remplacés  par  des  gens  pensant. 

«  Les  pauvres  d'esprit  verront  Dieu  »,  les  riches 
d'esprit  seront  dieux. 

Ceux-là  qui  n'en  contiennent  pas  en  recherchent. 

Les  prières  usent  les  dieux. 

Beaucoup    de  pèlerins  font  se  rejoindre  toutes 
les  routes. 

Il  n'est   pas   étonnant  que   ses   adorateurs   lui 
restent  fidèles  ;  ils  ne  le  voient  jamais. 

i   Dieu  seul  a  su  garder  les  distances. 
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Non  découragé  par  l'œuvre  médiocre  de  sa 
création,  il  la  veut  en  plus  éternelle. 

Puisque  Dieu  nous  supposant  !as  de  notre 
mortalité,  nous  offre  la  vie  éternelle,  que  ne  pour- 
rions-nous l'en  délasser  en  l'invitant  à  partager 
notre  temporalité. 

L'Eglise  a-t-elle  songé  à  aiguiser  les  joies  de  ses 
fidèles  en  leur  prêchant  de  n'y  point  succomber? 
Que  d'amants  fourbus  aspirent  en  vain  aux 
tentations  de  saint  Antoine  ! 

|   La  maladie  chasteté. 

S'en  aller  du  festin  à  jeun?  ah  !  la  nausée  qui 
monte  de  leurs  estomacs  vides. 

Us  sont  rongés  par  leur  âme  comme  des  cancé- 
reux. 

Ils  veulent  faire  passer  pour  équitable  leurs 
lois  d'intolérance,  fondées  sur  leur  manque  d'ap- 
pétit. —  Je  n'ai  pas  faim,  tu  ne  mangeras  donc 
pas  ! 
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Ils  usent  leurs  dents  à  croquer  le  vide,  puis  avec 
des  dents  fausses  ils  voudraient  parfois  mordre 
en  cachette  à  la  vie. 

Les  missionnaires  :  cannibales  spirituels  qui 
enseignent  à  manger  la  chairet  à  boire  le  sang  de 
leur  Dieu. 

L'ermite,  ce  monarque  qui  est  son  sujet  et  son 
homme  de  peine. 

Etre  un  conducteur  de  brebis?  Vos  bâtons  ne 
sont-ils  pas  trop  beaux  pour  leur  dos  ? 

Le  catholicisme  menacé  songe  même  à  un 
retour  au  christianisme. 

Tout  leur  est  bon,  même  le  bon. 

Je  m'étonne  qu'ils  limitent  leurs  pauvres 
séductions  à  l'agonie  et  qu'ils  n'aient  pas  songé  à 
convertir  les  morts . 

Ces  mâles  en  robes  à  bavette,  ces  nourrices  des 
âmes,  entourées  de  leurs  poupées  saintes. 

Avant  la  guerre,  j'ai  vu  affiché  :  Grande  baisse 
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de  prix  sur  tous  les  objets  religieux  :  Une 
Immaculée  défraîchie  :  20  francs  —  Toute  cette 
camelote  d'église  sera-t-elle  jamais  liquidée? 

La  guerre  est  un  recul  d'où  surgira  peut-être 
la  renaissance  de  Dieu. 

Leurs  affirmations  écrasent  les  vérités. 
On  peut  ,être  convaincu  sans  croire.  «  Dieu,  je 
crois,  Toi  aides  mon  incroyance  ». 

|    Le  renoncement  :  héroïsme  de  la  médiocrité. 

Penser    profondément,    c'est    penser  de    façon 
anonyme,  au-dessous  des  couches  d'images. 

Que  l'expérience  coûte  cher,  c'est  peut-être  sa 
seule  valeur. 


Volupté  :  être  infaillible  et  faillir. 


Nous  connaissons  tous  leurs  dieux,  ils  ignorent 
les  nôtres  et,  ce  qu'ils  nomment  nos  péchés,  sont 
nos  dieux,  et  ce  qu'ils  nomment  leurs  dieux  nous 
sont  connus  sous  d'autres  noms. 

Elle  revient  à  nous,  l'âme  toute  bariolée  de 
dieux. 
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Combattre  et  triompher  de  ce  qui  nous  rendait 
heureuses,  n'est-ce  pas  ce  qu'ils  appellent  être 
«  bienheureuses  »? 

Halo,  auréole,  or  céleste,  couronne  immatérielle 
des  rois  terribles  ou  tendres. 

L'art  a  succédé  à  la  religion  pour  leur  faire 
négliger  la  vie. 

Cathédrale,  squelette  de  bête  antédiluvienne, 
ossature  pétrifiée,  accroupie  comme  pour  bondir 
de  nouveau  sur  la  ville  oublieuse  de  la  grande 
animalité. 

Jehovah,  inconstant,  haineux,  vengeur  — 
Jehovah,  cligne  Dieu  des  hommes. 

Les  vices  ont  quelque  mérite  —  les  vices  seuls 
ont  peut-être  quelque  mérite. 

Ils  ne  sont  individuels  que  par  leurs  défauts. 

La  Veulerie,  l'Hypocrisie,  le  Devoir,  la  Pitié, 
l'Ennui,  l'Abstinence,  le  Renoncement,  ces  sept 
vertus  capitales. 
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Dieu  ne  dédaigne  pas  les  biens  de  ce  monde.  On 
peut  nier  son  royaume  céleste,  mais  en  voyant 
tant  d'églises,  je  me  rends  compte  que  Dieu 
est  le  plus  grand  des  propriétaires.  Et  pourra-t-on 
jamais  l'exproprier  r 

L'éternité,  cette  perte  du  temps. 

Il  y  a  des  vices  philanthropiques  :  la  Veuve  de 
l'Evangile  qui  dépouille  ses  enfants  pour  donner 
à  une  charité  anonyme,  est  approuvée  du  Christ 
et  dangereusement  mise  à  la  mode. 

L'excès  et  l'ascétisme,  l'alcool  et  l'abstinence 
mènent  également  à  Dieu. 

C'est  Epicure,  et  non  Zenon,  qui  me  semble  le 
plus  grand  stoïcien  :  être  stoïque,  c'est  être. 
—  Epicure,  cher  économiste  de  la  sensualité. 

Ne  sentent-ils  pas  dans  sa  vie,  dans  l'indépen- 
dance de  sa  vie,  ses  raffinements,  ses  opulences, 
dans  ses  péchés  et  ses'cruautés  une  grande  vertu  : 
combien  il  faut  de  sacrifices  pour  devenir  soi. 


Qu'il  y  a  peu  de  bons  travailleurs  d'eux-mêmes. 
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Être  son  milieu. 

Quel  port  de  tête,  et  quelle  tête  digne  d'être 
portée  ! 

Le  plaisir  physique  expulse  nos  démons,  ou 
lorsqu'il  opère  mal,  les  intensifie. 

J'aime  les  humains,  mais  seulement  un  à  la  fois. 

L'humanité,  comme  les  chœurs  d'opéra,  sera 
toujours  au  deuxième  plan. 

Je  ne  puis  chanter  qu'à  l'unisson  d'une  voix, 
tout  en  moi  se  tait  lorsque  j'écoute,  ou  parle,  à 
plusieurs  êtres.  Je  suis  monocorde. 

Encore  moins  que  lamour  à  plusieurs,  je  ne 
puis  comprendre  la  parole  à  plusieurs. 

Je  crois  à  l'accouplement  cérébral  comme  à 
l'autre  accouplement.  Il  ne  peut  se  produire  qu'à 
deux  ou  si  c'est  seul,  entouré  d'esprits  réceptifs. 
Le  Banquet  de  Platon,  cette  orchestration  de  divers 
esprits,  mis  en  accord  ou  en  désaccord  par  uq 
thème  qui  les  parcourt,  semble  exister  au  détri- 
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ment  de  la  résonnance  qui  ne  peut  atteindre  ainsi 
toute  l'ampleur  de  ses  vibrations. 

Il  devait  en  résulter  de  l'énervement,  puis  de 
l'abrutissement  :  car,  l'inspiration,  qui  est  une 
excitation,  demande  à  l'œuvre  son  développement 
et  sa  satiété  ;  échangée  à  plusieurs,  elle  s'écourte, 
se  perd  ou  devient  orgiaque.  Je  soupçonne  qu'aux 
Dialogues  de  Socrate,  il  n'y  ait  eu  comme  esprit 
stimulateur  que  Socrate.  Qu'importe  le  nombre 
d'Alcibiades  ivres  qui  s'insinuent  et  veulent 
prendre  la  place.  —  A  côté  de  Socrate,  en  face 
de  Socrate,  il  y  a  Socrate,  qui,  parmi  tous  ces 
réels  fantômes,  qu'ils  soient  ses  amants  ou  ses 
amis,  fait  parler  et  écoute  en  lui  seul  ses  person- 
nages. 

Quel  couple  certains  être  forment  avec  eux- 
mêmes;  pour  ceux-ci,  même  l'amour  est  un 
dérangement.  D'autres  sont,  à  eux  seuls,  toute 
une  assemblée. 

Si  l'homme  est  fait  à  l'image  de  Dieu,  la 
femme  semble  plutôt  faite  à  celle  de  Cypris...  — 
encore  une  cause  d'incompatibilité. 

Armistice.  —  Ils  ont  du  Mardi-gras  la  joie 
épouvantable. 
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Dévisager  la  mort, 

Grimace,  délivrance, 

—  Dernier  masque  du  sort. 

En  nous  surajoutant  l'aide  mécanique,  nous 
abandonnons  de  plus  en  plus  nos  instincts  que 
nous  aurions  peut-être  plus  d'agrément  à  cultiver 
au  lieu   de  tant  de  science. 

Nous  attendons  que  ces  dieux  instruments  nous 
communiquent  ce  que  nos  nerfs  auraient  dû  res- 
sentir, notre  cœur  appréhender  :  c'est  nous  qui 
devenons  la  machine,  et  la  mécanique,  notre  être 
sensible,  le  surhomme  de  notre  civilisation. 

Les  allemands  ne  comprennent  pas  le  sport 
—  cette  chevalerie,  ce  jeu  de  la  force  adroite  et 
juste. 

La  délicatesse  de  nos  sentiments  profite  surtout 
à  ceux  qui  ne  la  ressentent  pas. 

Les  êtres  sans  modération  sont  sans  égards.  Ils 
profitent  en  conquérants  des  situations  que  vous 
créez  pour  eux  et  veulent  vous  expulser  des 
amitiés  qu'ils  vous  doivent  :  place  aux  barbares  ! 
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Le  parasite  ne  deviendra-t-il  donc  jamais  assez 
gavé  pour  vivre  de  lui-même  ? 


Eviter  le  danger  de  faire  goûter  la  richesse  aux 
pauvres  *•  ils  vous  tueront  pour  ne  .pas  avoir  à  la 
partager  avec  vous. 


Le  mendiant  est  l'ombre  du  roi. 

La  pauvreté,  notre  ombre  menaçante. 

Etre  bon  pour  un  être  médiocre,  c'est  mériter 
qu'il  vous  reproche  votre  médiocrité. 

Ne  donnons  qu'aux  riches  —  aux  riches  dans 
la  misère. 

Si  vous  tendez  l'autre  joue,  que  cela  soit  pour 
mieux  reconnaître  et  assommer  celui  qui  veut  en 
profiter. 

Chiens,  fourrures  à  besoins. 

La  culture  physique,  qui  conserve  la  jeunesse 
du  corps,  —  à  qui  nous  devons  toute  cette  race 
de  vieilles  adolescentes. 

Toutes  les    femmes    ne   sont    pas    faites   pour 
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êtres  mères  :  quelle  allure  aurait  la  Victoire  de 
Samothrace  si  elle  devait  arrêter  son  essor  pour 
mettre  bas. 

Ces  fleurs  du  Midi,  multicolores  et  fripées,  qui 
semblent  avoir  poussé  dans  des  confettis. 
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ENTRE  LES  ROUTES 

Le    vent,    ce    sans-patrie,  ce    juif-errant    des 
éléments. 

Juin   :    le  Loir,   désert   en   longueur   à    peine 
submergé. 

Puis  ton  fleuve  aussi  large  que  ton  ciel. 

Provence  : 

Les  cigales  et  leurs  castagnettes. 

Les  ceps  de  vigne  noirs   tordus  hors  de   terre 
comme  des  mains  de  Satans. 

Paysage  cinglé  des  sabres  invisibles  du  vent. 

Aride  Provence   desséchée  par   l'hiver,   brûlée 
par  l'été,  pays  d'extrêmes. 

Oliviers  trapus,  ô  huiles   essentielles.   Poiriers 
en  fleurs  contre  les  cyprès  noirs. 
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Les  Baux  : 

Ruines  ou  chaos,  résidence  des  quatre  vents. 
Rocs  où  l'on  semble  retrouver  le  Sphinx  d'Egypte, 
l'Enfer  de  Dante,  et  toute  l'Emphase  romantique, 
et  toute  l'Hellade  détruite.  Endroit  si  morne  que 
son  bouquet  de  corsage  tombé  y  fait  tache. 

Merveilleux  Arc  où  des  chevaux  de  pierre 
effrités  et  plus  que  vivants,  chargent  depuis  des 
siècles  !  La  jambe  d'un  guerrier  romain  semble 
encore  imposer  sa  force  au  monde. 

Hôtel  d'Avignon,  où  Napoléon  Bonaparte  vécut 
dans  ses  meubles,  petite  courette  d'arches  beiges, 
avec  vos  palmiers,  portes  basses  où  filtre  une 
ténue  musique  ancienne,  de  clavecin  et  de  viole 
d'amour. 


Plus  au  midi  : 

Bouillabaisse  et  les  «  trois  sueurs  »  de  Madame 
Salvatour  ! 

Voyager  c'est  vivre  dans  la  malpropreté  d'au- 
trui. 

Mais  pourquoi  ne  pas  considérer  la  poussière 
comme  le  duvet  des  meubles? 
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Par  la  fenêtre  ouverte,   les  rayons   de  la  lune 
glissent  leurs  longs  arpèges. 

Landes  où  l'hiver  n'est  que  l'été  assoupi. 

Au  sortir  de  cette  mort,  retrouver  la  rose  fémi- 
nine et  le  lilas  viril. 

Cette  .Manche,  avec  son  bras  d'eau  tiède  passant 
au  travers  :  (le  Gulf-Stream). 

Ce  .Midi  du  Nord,  avec  ses  figuiers,  ses  magnolias 
et  ses  roses  d'Octobre. 

L'envergure,     cette    emphase    du    Nord,   sans 
emphase. 

Ondes    sensibles,  arpèges  silencieux,   musique 
des  nerfs. 

.Mimosas  dans  l'averse,   boules  d'or   et  boules 
d'argent  réunies. 

. . .  Aussi  j'adore  la  désirer  en  vain. 

Qu'il  lui  en  voulait  de  la  maltraiter. 
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La  lumière  du  Midi,  implacable  comme  le 
regard  d'un  enfant  sain  . 

Oliviers  dégageant  ces  verts  de  lune  en  plein 
soleil. 

Le  phare  tournant  qui  met  sa  pulsation  de 
lumière  dans  ma  chambre. 

Il  n'aimait  que  «  les  verdures  »,  misanthrope  au 
point  de  ne  pouvoir  souffrir  même  les  tapisseries 
à  personnages. 

Les  cygnes  noirs  au  masque  rouge.  —  Que  n'a- 
t-on  fait  une  Léda  noire  ? 

Ramer  pour  déplacer  les  paysages. 

On  voyage  peut-être  pour  avoir  au  retour  des 
yeux  nouveaux. 

Sa  peau  de  soie  meurtrissable  en  voyage  comme 
les  pétales  de  magnolia. 

Faut-il  qu'une  route  soit  monotone  pour  qu'on 
la  reconnaisse. 

La  haine,  enfant  prodigue,  que  tu  nous  reviens 
appauvrie  ! 
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Les  beaux  tuyaux  de  cheminée,  casqués  comme 
des  chevaliers  du  moyen  âge,  qu'ils  veillent  sur 
nos  toits  tels  les  gardes  d'Hamlet  sur  les  remparts 
d'Elseneur. 

Le  clair  de  lune,  ce  revenant. 

Le  souvenir  est  une  reconstitution,  mais  la 
mémoire  a  son  imagination. 

Quel  cerveau  est  assez  peu  vaniteux  ou  personnel 
pour  ne  pas  corrompre  les  réalités  à  son  gré  ? 

Heureuses,   bienheureuses 
Les  villes  vaniteuses 
Se  mirant  dans  les  eaux... 
J 'ai  glissé  pendant  l'été  sur  les  rivières  inhabitées 
des  house-boats.   Leurs  rives  sont  d'une  verdure 
si  nuancée   qu'elles   remplacent    les   autres    cou- 
leurs. % 

Loin  des  routes  et  entre  elles,  je  me  repose 
de  la  fatigue  que  d'autres  ont  éprouvée,  et 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  moi-même  —  je 
m'approche  de  tout  ce  qui  plaide  bellement 
pour  devenir  moi-même. 

«  L'onde  est  un  amant  doux  à  qui  veut  le  suivre. 
Son  mol  enseignement  apprend  comme  il  faut 

[vivre.  )) 
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D'ici  tout  m'importe  et  rien  ne  m'importe.  Les 
réalités  sont  bercées  et  somnolentes  lorsqu'elles 
me  parviennent  :  elles  ont  traversé  l'eau.  Elles 
sont  lavées  de  leurs  souillures,  mêlées  aux  reflets. 

Lequel  de  ces  arbres  existe?  Les  deux  existent 
autrement  :  ces  saules  que  le  vent  fait  bruire  et  ces 
mêmes  saules  que  l'eau  porte  et  fait  ondoyer  ! 

La  vie  et  son  reflet  sont  identiquement  réels  : 
ce  que  je  pense  m'arrive  autant  que  ce  qui  m'arrive. 

Tout  prend  sa  valeur,  tout  perd  sa  valeur  vu  de 
ma  fenêtre  ouverte  au  ras  des  rivières  où  je  passe. 

On  ne  devrait  se  souvenir  que  de  ce  qu'on 
espère. 

Mes  nerfs,  cette  traîne  invisible,  sur  laquelle 
presque  chacun  marche...  Lorsqu'on  me  la  dé- 
chire trop  maladroitement,  je  tourne  vers  eux  mon 
profil  tranchant. 

Que  de  romans  nous  avons  vécus,  qui  ne  furent 
pas  des  romans  pour  nous. 

Lui  préparer  «  des  couleuvres  à  avaler  »  en 
excellente  matelote  d'anguilles. 
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Sa  possession  est  délicate  et  difficile  à  effectuer 
—  quelque  chose  qui  ressemblerait  au  domptage 
d'un  cheval  fougueux  et  à  la  pêche  à  la  truite. 

Larmes  !  Que  j'aime  vos  verreries  fondues, 
fragiles  et  tarissables,  les  faire  jaillir  de  votre 
cœur,  comme  Moïse  l'eau  du  rocher  —  être,  non 
un  fou  faisant  rire  les  rois,  mais  un  roi  qui  fait 
pleurer  les  fous,  les  fous  d'ennui,  tous  les  sourds- 
muets  aveugles  de  la  vie  ! 

Ah!  la  puissance  de  faire  refleurir  de  mon 
regard  nocturne,  tous  ces  visages  dévastés  de 
lassitude. 

Cet  automne  nous  offre  des  crépuscules  comme 
des  serres  chaudes  où  l'on  avance  dans  une  buée, 
humant  l'air  prisonnier  dans  l'espoir  de  sentir 
une  exhalaison  de  plante  précieuse,  de  voir  fleurir, 
de  la  boue  humide  des  pavés,  quelque  végétation 
exotique  mêlée  à  l'odeur  des  frêles  capillaires. 
Une  femme  (semblable  aux  femmes  que  Carrière 
aurait  dû  mettre  dans  sa  belle  atmosphère)  passe 
avec  des  orchidées  à  son  manteau  ouvert.  —  Les 
réverbères  (un  halo  couronne  les  moins  proches), 
comme  une  procession  de  géantes  tulipes  jaunes, 
semblent  l'accompagner  vers  je  ne  sais  quelle  porte. 
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Les  allées  de  cette  serre  sont  peut-être  sans  issues; 
tant  dépassants  les  encombrent,  semblent  revenir 
sur  leurs  pas...  y  demeurer? 

Se  laisser  doucement  asphyxier  par  cette  gluante 
atmosphère  toute  imprégnée  de  cultures  et  de 
parfums  imaginés? 

Ce  premier  matin  verdoyant,  mes  voisins  ont 
ouvert  leurs  fenêtres  en  cercle  sur  mon  jardin. 
Comme  d'innombrables  scènes  de  Guignol,  les 
habitants  accomplissent  minutieusement  les  dé- 
tails matériels  de  leur  ménage.  Des  scènes  utili- 
taires et  des  éclats  de  voix  imposent  leur  rouage 
quotidien  à  la  fraîche  journée.  Seul,  un  bébé  blond, 
profitant  de  son  âge  inutilisé,  sans  responsabilités, 
regardait  au  dehors  —  posait  ses  yeux  sur  toute 
chose  comme  pour  en  jouer.  Nos  regards  se  ren- 
contrèrent, et  nous  sourîmes,  complices. 

...  Les  portes  à  glaces  des  armoires  qu'on 
ouvre  font  de  vivaces  miroitements  à  l'encontre 
du  soleil,  taches  mobiles  de  clarté,  qu'enfant  je 
poursuivais  pensant  les  mettre  en  cage. 

Trilles  decanaris,  vrillages  de  sons  :  menuiserie. 

«  A  casement  opeatnightholet  the  warmlovein  » 
(Keats,  Ode  to  Psyché). 

Un  lierre  s'est  insinué  chez  moi  par  une  fenêtre 
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restée  ouverte,  il  déroule  à  présent  une  longue 
tige  à  vrilles  dans  ma  chambre,  et  il  faudrait  le 
couper  pour  refermer  la  fenêtre.  A  cette  image, 
ils  se  sont  insinués  dans  ma  vie.  Laisser  la 
fenêtre  ouverte  ? 

Au  mois  de  juillet,  les  chats,  redevenus  à 
peu  près  sauvages,  aiguisent  leurs  griffes  aux 
arbres  et  s'appellent  en  de  longues  sérénades 
alternées,  si  pleines  de  cette  exécration  amoureuse 
qui  les  attire  l'un  vers  l'autre,  selon  la  ruse  de  la 
nature,  inéluctablement. 

Les  passants  auraient-ils  en  toutes  choses  la 
meilleure  part  ?  Mon  jardin  sans  fleurs,  enclos, 
loin  de  la  rue  terne,  étonne,  au  milieu  de  Paris. 
Ceux  qui  y  allongent  leurs  regards  ne  voient  ni 
les  fourmis,  ni  après  les  fourmis,  l'invasion  des 
chenilles,  des  mites  qui  vivent  de  verdures  suran- 
nées comme  d'une  tapisserie,  ni  la  scie  du  «  photo- 
graphe sur  métaux  »  qui  semble  scier  des  dents 
de  géants,  ni  ces  faux  nuages  :  fumées  jaillis- 
santes en  grosses  touffes  salement  ouatées,  d'une 
espèce  de  panier  à  salade  qui  surmonte  le  tuyau 
de  l'imprimerie  Balzac,  ni  les  tilleuls  du  Japon, 
moitié  oiseaux  à  la  saison  où  ils  muent,  couvrant 
toute  chose  de  leur  duvet  tenace,   ni   la  suie  qui 
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noircit  les  troncs  (pareils  à  des  bras  d'Ethiopiens 
portant  le  plus  haut  possible  la  fraîche  offrande 
des  feuilles). 

Cette  oasis  pour  autrui,  petite  Egypte  aux  sept 
fléaux  pour  moi,  où  pas  une  fleur  ne  se  plaît  à 
pousser.  Il  y  a  pourtant  du  soleil  et  de  l'ombre, 
et  du  clair  de  lune  sur  la  douce  herbe,  vierge 
chaque  année.  J'y  ai  parfois  trempé  mes  pieds 
pendant  les  rosées  de  Juin.  De  mon  hamac  tâchant 
d'entendre  monter  la  sève  le  long  des  arbres. 
Mais  les  divers  rendez-vous  quotidiens  viennent 
m'enlever  à  ces  rendez-vous  délicats.  Ce  morceau 
de  nature,  enserré  entre  les  maisons,  grand  appar- 
tement d'arbres,  à  ciel  ouvert  comme  d'une  lu- 
carne, laisse  à  peine  filtrer  les  saisons.  Mon  deu- 
xième jardin  a  su  garder  son  temple  à  l'amitié, 
sans  fenêtres,  aux  portes  mi-closes  —  refuge 
d'un  solitaire  invisible  ou  disparu.  Ses  colonnes 
doriques  soutiennent  un  toit  à  coupole  vitrée. 
Son  fronton  triangulaire  est  marqué  de  trois 
chiffres  ou  lettres  D.  L.  V.,  que  surmonte  une 
guirlande. 

A  l'intérieur  la  rotonde  a  un  parquet  contrarié 
reproduisant  les  mêmes  chiffres  incrustés  dans 
une  étoile.  Dans  l'emplacement  de  ses  trois 
cheminées,  quelles  amitiés  frileuses  sont  venues 
s'abriter?  Notre   fatigue    moderne,    d'une  usure 
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si  diverse,  ne  connaît  plus  en  rien  la  saveur  du 
recueillement,  et  si  nous  nous  reposons,  n'est-ce 
pas  dans  de  nouvelles  fatigues  :  ces  poursuites 
variées  de  notre  lassitude? 

A  un  côté  du  temple  une  colonne  soutient  une 
amphore  vide  et  l'autre  une  Vénus,  en  pierre 
moussue,  se  courbe  pour  essuyer  ses  pieds  devant 
le  seuil. 

Des  amis  qui  viennent  me  voir,  me  disent, 
émerveillés,  loin  de  moi  :  «  Ce  sont  les  jardins 
de  Racine  et  de  la  Champmeslé...  La  reine 
Marguerite  y  a  erré  avec  ses  philosophes?... 
Clairon  est  votre  spectrale  voisine...  Adrienne 
Lecouvreur  y  est  morte.  C'est  peut-être  elle  qui 
fît  construire  ce  petit  temple  à  l'amitié  !...  C'est 
l'empire  napoléonien  qui  a  placé  sur  votre  entrée 
ces  sphynx? . . .  C'est  ici  que  le  jeune  Balzac 
cachait  ses  amours  avec  la  Dilecta  ?  ..  qui  lui 
était  «  plus  qu'une  mère,  plus  qu'une  amie,  plus 
que  toute  créature  »...  C'est  sans  doute  à  une  de 
ces  célèbres  «  diableries  »  des  bocages  de  jadis 
que  le  comte  de  Clermont-Tonnerre  enleva  sa 
maîtresse  au  poète  amphitryon.  Vous  connaissez 
l'épigramme  : 

«  A  la  plus  tendre  amour  elle  fut  destinée, 
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Qui  prit  longtemps  Racine  dans  son  coeur  : 

Puis,  par  un  insigne  malheur, 

Le  Tonnerre  est  venu  qui  l'a  déracinée.  » 

Le  malin  petit  Vauquelin  des  Yvetots  y  reçut 
la  vertueuse  Mmc  d'Hautefort,  et  un  passage 
souterrain  conduisait  les  charmantes  et  frivoles 
Parisiennes  à  ses  fêtes  galantes...  En  ce  temps  il 
n'était  question  que  du  sérail  de  Vauquelin, 
Richelieu  visita  cette  propriété  de  Vauquelin; 
s'arrêta  devant  la  charmille  secrète  et  dit  à  son 
hôte  interloqué  :  ((  Si  nous  visitions  le  souterrain?» 
(que  le  brutal  percement  de  la  rue  de  Rennes 
mettra  sans  doute  un  de  ces   jours  à  découvert). 

Une  hôtesse  d 'autrefois  y  accueillit  aussi  Charles 
de  Sévigné,  Boileau,  etc..  Comment  ne  pas  leur 
préférer  la  visite  de  mes  contemporains  si  riches 
d'eux-mêmes,  qui  semblent  en  entrant  fermer  les 
portes  au  passé,  rendant,  malgré  son  prestige, 
mon  jardin  un  peu  public. 

Mes  fêtes  : 

Heureuse  dans  l'oubli  de  ceux  qui  sont  exclus. 

Mon  désir  souvent  crée  votre  pas,  je  crois  voir 
votre  forme,  et   je  me  vêts  hâtivement  de  mon 
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hermine  pour  la  royale  visite  de  l'amour,  —  mais 
vous  passez  ailleurs... 

Ses  frêles  mains,  comme  submergées,  semblent 
toujours  se  soutenir,  se  mouvoir  en  quelque  onde 
native,  tracent  sur  l'espace  vide  je  ne  sais  quel 
souvenir,  de  remous  invisibles  dont  j'aurais 
voulu  fixer  les  dessins  en  tons  vagues  sur  les 
murs  :  que  ses  gestes  soient  mes  fresques. 

Trois  bougies  : 
—  Signe  de  mort  ! 

—  Toi  ou  moi? 

—  Cela  ne  revient-il  pas  au  même? 

Déclaration  : 

Je  commence  déjà  à  vous  entendre,  afin  de 
donner  à  la  journée  la  valeur  qu'elle  mérite,  ô 
seule  vous  —  dont  l'esprit  convienne  à  mon 
imagination,  dont  la  méchanceté  éveille  mes  nerfs, 
dont  la  saveur  grise  mon  cerveau,  dont  la  bouche 
plaise  à  mes  lèvres,  dont  mon  coeur  aime  le  coeur, 
dont  la  venue  de  toutes  ces  choses  puisse  s'appeler 
vivre,  dont  mon  souffle  exige  la  vie. 

Cette  bergère  sur  laquelle  elle  fut  séduite,  et 
qui  n'est  même  pas  ancienne. . . 
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Il  la  regardait  pleurer  :  la  petite  gouttière  de  son 
nez,  quelle  jolie  liaison  entre  deux  traits  et,  archi- 
tecturalement,  quelle  économie? 

Etre  égoïste  et  empressé,  ou  comme  elle  sans 
égoïsme  et  sans  prévo}?ance  ? 

Le  jour  montre  trop  toute  chose,  pour  pouvoir 
montrer  quelque  chose.  J'attendrai  le  soir  pour 
l'interroger.  Elle  dit  seulement  :  Je  sens  que 
ton  regard  se  fixe  au  loin. 

—  Je  te  regarde. 

—  Mais  tu  ne  peux  me  voir. 

—  Je  vois  l'ombre  où  tu  es. 

Des  mots,  des  mots  banals,  montés  de  nos 
souffrances  ? 

Cet  héliotrope,  qui  sentie  linge  de  femme. 

La  libellule,  comme  une  broche  envolée. 

Le  marronnier,  fleuri  et  rond,  —  un  bouquet  à 
offrir  par  le  tronc  à  quelque  géante. 

En  cette  heure  d'absence,  il  était  tout  ce  qu'elle 


/ 
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aurait  voulu  de  compréhensif  :  la  présence  limite. 

Une  personnalité  si  vaste  qu'on  n'en  saisissait 
pas  le  contour  :  il  semblait  contenir  toutes  les 
contradictions,  être  toute  chose  et  son  opposé. 

Il  leur  faut  tout,  pour  savoir  qu'ils  ne  veulent 
rien. 

Ne  pas  suivre  un  chemin,  et  ignorer  si  un  che- 
min nous  suit. 

Comme  la  comète  a  sa  queue,  sa  destinée  aura 
une  traîne. 

\    Être  son  maître,  c'est  être  l'esclave  de  soi. 

Aimer  l'art  de  la  vie,  et  l'amour,  l'art  des  grands 
seigneurs  de  la  vie,  pour  qui  les  autres  arts  ne 
sont  que  des  serviteurs  intéressés. 

L'art  n'est  pas  un  leit-motiv,  mais  un  accom- 
pagnement. 

La  volupté,  voulant  une  religion,  inventa 
l'amour. 
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On  trouvera  compliqué  tout  être  ayant  la  sim- 
plicité de  suivre  sa  nature. 

Testament  :  Je  n'ai  rien  à  laisser  après  moi,  je 
me  suis  dépensée  et  j'ai  dépensé  l'existence  large- 
ment, outre  mesure.  J'en  ai  tiré  tout  ce  que  j'ai  pu, 
j'en  ai  tiré  plus  qu'elle  ne  contient. 

Je  puis  être  de  l'avis  de  qui  me  parle  avec  émo- 
tion, croire  selon  eux,  malgré  mes  falotes  opinions, 
ma  personnalité  seule  est  indélébile. 

Ils  disent  volontiers  :  «  Vous  si  blonde  >),  comme 
si  «  blonde  »  recelait  un  compliment  en  soi,  tan- 
dis que  ((  vous  si  brune  ))?... 

Si  je  rougis  parfois  de  ce  que  je  fais,  c'est  de 
plaisir  ! 

Pouvoir  se  dire  :  rien,  ni  la  vieillesse,  ni  l'iso- 
lement, ni  scandale,  ni  l'incompréhension,  ne 
me  feront  renier  des  actes  conçus  dans  l'ardeur, 
dans  l'amour  et  dans  la  jeunesse. 

Je  ne  me  tournerai  jamais  le  dos. 

■  Espérons  l'impossible,  car  c'est  peut-être  une 
bassesse  que  de  mettre  son  espoir  en  lieu  sûr. 
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Je  ne  regrette  ni  les  folies  que  j'ai  faites,  ni  les 
folies  que  je  n'ai  pas  faites.  En  fait  de  folies,  j'ai 
beaucoup  de  raison. 

Elle  était  l'ami  des  hommes  et  l'amant  des 
femmes,  ce  qui,  pour  des  natures  ferventes  et 
pleines  d'initiatives,  vaut  mieux  que  l'inverse. 

L'intelligence  interroge,  et  la  bêtise  répond. 

Ils  remettent  tout  en  question  et  l'y  laissent. 

Ceux  qui  vivent  des  morts  n'aiment  pas  la  vie. 

Ai-je  senti  vos  injures  plus  que  vos  roses  ? 

Avoir  à  se  venger,  quel  manque  de  perspicacité! 

Comment  ne  pas  vous  reprocher  le  temps  où 
vous  me  laissez  écrire) 
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CE    QU'ILS   EN    PENSENT 


Ce  sont  ses  mémoires  de  sensations  que  Mademoiselle 
Clifford  Barney  présente  sous  forme  de  notes  rédigées 
avec  une  négligence  qui  n'est  pas  elle-même  sans 
apprêt.  Un  curieux  tempérament  s'y  révèle,  d'une  épi- 
curienne anarchiste  par  dégoût  de  la  morale,  et  que 
l'attrait  de  la  politesse  et  de  la  distinction  inclinerait  au 
stoïcisme  sportif  et  sensuel. 

On  trouve  dans  ce  livre  quelques  traces  de  cette 
esthétique  «  Liberty  »  qui  fallit  gâter  les  beaux  dons  de 
Renée  Vivien... 
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Mademoiselle  C.  B.,  en  vraie  amazone,  sait  l'art  de 
décocher  un  trait  derrière  elle,  en  faisant  semblant  de 
fuir.  Elle  n'est  jamais  si  dangereuse  que  lorsqu'elle 
paraît  faire  retraite  devant  l'objection  logique. 

...  Sentir  et  voir,  pour  les  femmes,  et  les  amazones, 
c'est  penser. 

Sachons  gré  à  Mademoiselle  B.  d'aimer  les  femmes 
avec  une  si  cruelle  clairvoyance.  Celle-ci  nous  fait  mieux 
comprendre  sa  misanthropie  indulgente...  Pourtant, 
redisons  avec  le  précieux  Bensérade  : 

Même  pour  nous  haïr  ces  farouches  guerrières 

Ne  s'entr'aimèrent  pas, 
Mais  d'un  profond  amour  allaient  sur  leurs  frontières 
Goûter  les  vrais  appas  »... 

Roger  Allard. 
(Nouvelle  Revue  Française). 


Ces  pensées...  qui   sont  comme  des  flèches  plantées 
dans  la  vie,  très  sûrement. 

Alexandre  Arnoux. 


D'abord  merci  pour  la  dédicace,  car,  pour  en  rappeler 
les  termes,  je  suis  en  effet  «  D.  E.  F.  G.  ou  H.  »,  plus 
précisément  M.  L.  A.  «  un  de  ceux  que  vous  alliez 
oublier  ». 

...  Quoi,  dès  le  seuil,  serait-ce  une  amazone  fémi- 
niste... ? 

Mais  il  s'explique  aussitôt  que  vous  prêtiez  votre  voix 
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à  de  telles  revendications,  la  femme  ministre,  la  femme 
diplomate,   puisque  vous  suggérez  : 

«  Que  risquez-vous  en  admettant  aux  controverses  du 
gouvernement  madame  et  mademoiselle  Ubu  »  ? 

Que  ferait-on  d'elles  à  Mytilène  et  même  à  Cythère  ? 
Votre  charité  leur  cherche  une  «  situation  »  à  Paris.  Nous 
ayant  délivrés  d'elles  vous  satisferez  à  cette  vocation  : 
a  Que  tous  ceux  purifiés  par  le  feu  s'approchent  de  nos 
foyers  solitaires  :  nous  serons  mieux  que  l'épouse,  la 
mère  ou  la  sœur  d'un  homme,  nous  serons  le  frère 
féminin  de  l'homme.  »  Vous  répondez-là,  Madame,  à  une 
exigence  que  la  nature  semblait  n'avoir  pas  prévue. 
Grande  amie  de  longtemps  (je  vous  ai  dit  qu'il  me  fallait 
anticiper),  quelle  heureuse  confiance  est  notre  partage  : 
vous  nous  pouvez  satisfaire,  donc  vous  avez  besoin  de 
nous  ? 

Mais  pourquoi  vous  soucier  du  libre  échange, 
du  bonheur  des  peuples  :  toutes  préoccupations  dont  il 
vaut  mieux  laisser  l'avantage  à  «  madame  et  à  made- 
moiselle Ubu  »... 

Amazone,  renoncez  à  cette  œuvre  de  sang  :  faire  une 
seule  nation  de  toutes. 

Penchez-vous  plutôt  sur  les  cœurs.  Emue  certes,  mais 
clairvoyante  —  comme  on  a  dû  vous  le  reprocher  !  — 
jusqu'où  pénétrez-vous  dans  l'extatique  regard  qui, 
croyant  vous  découvrir,  vous  offre  une  âme  aimante, 
avec  tant  de  richesses  qu'il  ignore?  A  ces  coupes 
d'Amour  puisez  la  bonne  ivresse,  et  ce  mépris  de  nous 
qui   vous  fait    nos    égales  (puisque  l'homme   a  le   tort 
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aussi  de  mépriser  la  femme).  Sensible  amie  aspirant  à 
la  passion,  témoin  incorruptible  de  vos  propres  ivresses, 
de  vos  répugnances,  depuis  la  naïve  inquiétude 
jusqu'au  désespoir.  Telle  page  de  vous  me  fait  penser 
à  cette  leçon  d'amour  du  jeune  Augustin  de  Porto- 
Riche  (un  grand  connaisseur  lui  aussi),  telle  autre, 
plusieurs  autres,  à  des  aveux  de  Baudelaire.  C'est  ici 
qu'il  faut  vous  chercher.  Nous  vous  avons  reconnue  et 
rejointe,  impudique,  avec  gloire  sacrifiée,  l'esprit  sauf. 

Nous  oublierions  ici  tout  ce  qui  n'est  pas  vous,  vos 
digressions  et  vos  détours,  votre  amour  de  l'Humanité, 
votre  haine  de  l'alcool,  si,  nous  ayant  mal  égarés,  ils  ne 
nous  avaient  menés  à  vous. . . 

Il  faudra  donc  souffrir  à  vos  funérailles  (si  la  funeste 
hypothèse  après  nous  s'en  vérifiait)  que  soient  mêlés 
derrière  le  plus  fleuri  des  chars,  aux  muses  inconsolables 
et  aux  poètes,  les  délégués  de  la  Société  des  Nations  et 
ceux  de  la  Ligue  Antialcoolique. 

Max  L.  Arïus. 
(L'Œil  de  Bœuf). 


Quelle  originalité  profonde  est  la  vôtre  !  Comme  vous 
savez  sentir  et  vous  exprimer  d'une  manière  unique!  Il 
m'est  incompréhensible,  car  le  français  ne  peut  pas  être 
votre  langue  natale.  Et  vous  êtes  dans  l'âme  mille  fois 
plus  parisienne  qu'américaine.  Votre  livre  est  un  livre 
qu'on  ne  peut  pas  lire  d'un  trait.  A  chaque  page  on 
s'arrête  pour  méditer,    pour  comparer  vos  expériences 
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avec  les  expériences  du  lecteur,    si  pauvres  en  compa- 
raison. 

Georges  Braxdès. 

Tout  cela  d'ailleurs,  le  très  bon,  le  médiocre,  comme 
le  pire,  n'a  pas  grand  air  de  nouveauté...  Cela  rappelle, 
pour  y  aller  un  peu  rondement,  et  Baudelaire,  et 
Schopenhauer,et  Nietzsche,  et  Gourmont.  .un  La  Roche- 
foucauld en  jupons...  tantôt  cela  évoque  Rochefort  et  les 
pointes  un  peu  puériles  des  faiseurs  de  revues,  etc..  La 
sceptique  veut-elle  nous  convaincre  ?  Mais  nous  trébu- 
chons alors,  et  d'assez  haut,  dans  l'ordinaire. 

J.  J.  Brousson. 
(  Excelsior) . 

Sachant  la  futilité  de  vos  journées,  de  vos  plaisirs, 
extérieurs  à  votre  fond, — je  crains  de  m'illusionner  sur  la 
réussite.  Trop  d'habitudes,  de  circonstances,  d'influences 
étrangères  vous  ont  à  votre  insu  lentement  détournée  de 
vous-même,  trop  d'amies  qui  n'étaient  pas  de  votre  race 
vous  ont  amusée,  mais  sans  vous  éclairer. 

...  Vous  avez  trop  d'amis  pour  en  avoir  un,  vous  êtes 

trop  à  tous  pour  être  à   vous  —  vous  êtes  victime  dans 

l'opulence   —   vous    avez  la   paresse  d'un  effort,  et   la 

curiosité  de  la  minute  à  venir  l'emportera,   mais  pas  la 

curiosité    de  vous.    Votre  danger?    vos    éparpillements. 

Ne  le  croyez  pas,  on  ne  met  pas  des  hauteurs  dans  des 

éparpillements,  on  les  dissipe. 

José  de  Charmoy. 
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...  Hautement  raisonnable  d'un  bout  à  l'autre... 

Marcel  Coulon. 

Amazone,  je  baise  vos  mains  avec  une  terreur  sacrée. 

Anatole  France. 

Hâtive  en  ses  paroles,  en  ses  gestes,  en  sa  vie,  —  ne 
jetant  sur  le  papier  que  des  pensées  fugitives  comme  des 
pétales  ou,  tout  au  plus,  des  «.  pages  prises  aux  romans 
qu'elle  n'écrira  pas  »  —  elle  a  failli  se  dépenser  toute 
entière  pour  les  passants  de  ses  chemins  et  consumer, en 
sa  course  fiévreuse,  ce  charme  inspirateur  dont  des 
temps  recueillis  se  pouvaient  embaumer.  Elle  a  tout 
risqué,  l'imprudente  !  Mais  le  destin  qui,  lui  aussi,  s'est 
fait  son  courtisan,  lui  a  amené  par  la  main  deux  profonds 
interprètes  et  a  fixé  près  d'elle  ces  immobiles  que  son 

tourbillon  eût  dû  effrayer... 

André  Germain. 

(L'Ère  Nouvelle). 

«  Cette  catastrophe  :  être  femme  ».  Cet  aphorisme, 
que  je  cueille  dans  les  Pensées  d'une  Amazone  de  N.  C  B., 
pourrait  servir  d'épigraphe  à  ces  pensées.  L'amazonisme 
est  plus  qu'une  attitude  intellectuelle  :  c'est  un  état 
d'être,  une  sorte  d'hybridité...  L'auteur  écrit  :  «  Il  y  a  des 
androgynes  d'esprit  aussi  bien  que  de  corps.  »  C'est  très 
exact,  et  cet  hermaphrodisme,  qui  a  sa  répercussion 
intellectuelle,  explique  toutes  les  nuances  des  manifes- 


LOUANGES    ET    BLAMES  VII 

tations  de  l'art  et  nous  montre  qu'il   ne  faut  pas  classer 
trop  séparément  les  œuvres  mâles  et  féminines. 

Jean  de  GOURMONT.       ^ 

{Mercure  de  France}. 

...  Puis  des  amours  sont  des  jugements.  Vous  êtes  le 
bloc  de  cristal  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  «  poli,  trans- 
parent et  sincère.  »  Elle  est  dure  aussi,  l'âme  des  épar- 
pillements.  Nietzsche  aurait  dû  la  reconnaître  :  «  Soyez 
durs  ».  Vous  remettez  du  ciment  dans  les  trous  que  fait 
la  vie.  Etes-vous  contente,  je  vous  ai  jugée. 

Une  autre  fois,  je  jugerai  peut-être  autrement.  Et  ce 

n'est  pas   la    première  ni  la  seconde    fois  que  ce    livre 

m'attire. 

Remy  de  GOURMONT. 

Digne  guerrière  des  rives  du  «  Grand  fleuve  » 
devenue  amazone  des  rives  delà  Seine,  plus  intrépide  et 
complexe  que  celles  de  Thémiscyre  ou  des  rives  du 
Thermodon  qui  ne  subjuguèrent  que  des  Numides,  des 
Atalantes,  presque  des  troglodytes...  —  et  qui  furent 
vaincues  par  Hercule  —  qui  devant  vous  n'en  mènerait 
pas  large  !  —  je  sais  enfin  comment  est  faite  la  foi  et 
l'entendement  des  belles  chasseresses,  des  merveilleux 
belluaires  féminins  qui  sont  dignes,  aujourd'hui,  de  ce 
beau  nom  et  qui,  comme  vous,  font  en  si  peu  de  girations 
d'une  lame  souple,  une  si  belle  hécatombe  de  philistins  !... 

Henri  de  Groiw. 
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...  Ce  sont  vraiment  des  flèches,  mais  lancées  dans 
toutes  les  directions. 

On  chercherait  en  effet,  dans  ce  livre,  le  témoignage 
d'une  foi  quelconque,  sinon  peut-être  dans  la  vie,  ou 
plutôt  dans  une  certaine  manière  de  concevoir  la  vie, 
comme  un  moyen  de  connaissance  et  de  plaisir.  Cette 
philosophie  amère  et  pénétrante  de  N.  C.  B.  n'est  pas 
sans  rappeler  celle  d'Oscar  Wilde...  Comme  Wilde, 
Mlle  C.  B.  voit  surtout  dans  la  société  un  ensemble  de 
bouffonneries  protocolaires,  utiles,  logiques,  efficaces, 
mais  à  condition  de  ne  pas  en  être  dupe  ;  et  au  fond  de 
tout  sentiment  humain  un  moyen  d'échapper  au  déses- 
poir, quand  il  ne  nous  entraîne  pas  ! 

...  On  cause  un  certain  malaise  quand  on  est  intelligent 
à  ce  point...  ce  qui  rendra  son  livre  irrespirable  à  beau- 
coup de  gens...  et  en  tout  cas,  je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit 
jamais  trouvé  une  femme  aussi  virilement  intelligente 
qu'elle,  c'est-à-dire  aussi  dénuée  de  toute  naïveté  senti- 
mentale, de  tout  entraînement  romanesque,  aussi  capable 
d'étudier  chaque  phénomène  moral  comme  une  expé- 
rience, —  et  rien  de  plus.  Nous  ne  manquons  pas  de 
penseurs,  les  uns  délayant  Pascal,  les  autres  démarquant 
Montaigne;  mais  il  n'y  a  pas,  dans  toutes  leurs  empha- 
tiques périodes,  le  quart  de  l'observation  réelle,  de  la 
réflexion  que  je  trouve  dans  ces  formules  de  N.  C.  B.,  si 
brèves  et  presque  toujours  elliptiques... 

. ..  Je  reconnais  qu'il  y  en  a  trop  (de  pensées)  et  que 
leur  abondance  nuit  un  peu  à  l'ensemble  de  l'ouvrage, 
bien  que  toutes  aient  un  sens,  souvent  caché... 
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Je  connais  peu  de  pensée  aussi  pessimiste  que  celle  de 
Mlle  N.  C.  B.  et  en  même  temps  aussi  courageuse.  On 
dirait  qu'en  dépouillant  la  vie  de  tout  ce  qui  la  pare  aux 
yeux  d'autrui,  elle  l'aime  davantage  ;  sans  doute,  parce 
que  c'est  elle  seule  qu'elle  aime  et  non  un  ensemble  de 
théories  toutes  faites  et  de  sentiments  de  commande.  Ce 
livre  a  la  saveur  glacée  del'éther  qui  vous  enivre  et  vous 
réconforte  en  vous  détruisant,  mais  il  faut  savoir  s'y 
plaire. 

Edmond  Jaloux. 

(Z' Eclair). 

Après  la  lecture  de  ce  livre  que  la  blonde  Natalie  (une 
amie  depuis  vingt  années  !)  m'a  fait  l'honneur  de  m'en- 
voyer,  je  pense,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  que  l'intel- 
ligence de  Natalie  est  une  sorte  à  la  fois  aiguë  et 
a-poétique,  —  si  j'ose  employer  ce  dernier  terme,  lequel, 
bien  qu'inconnu  au  petit  vocabulaire,  exprime  complè- 
tement ma  pensée.  Je  dis  a-poétique,  pas  plus.  Je  ne  dis 
pas  ««//'-poétique,  ce  qui  serait  injuste  et  faux.  Car 
l'intelligence  de  Natalie,  bien  qu'elle  soit  d'essence 
ultra-pratique,  se  différencie  nettement  de  l'intelligence 
juive  contemporaine  (i),  de  l'intelligence  de  bourse,  de 
banque  et  de  notariat,  de  l'intelligence  de  comptabilité 
littéraire,  en  ce  qu'elle  est  une  intelligence  sympathique. 


(i)  Je  dis  contemporaine,  et  j'insiste  sur  ce  mot,  pour  marquer 
la  différence  avec  l'espi  it  des  grands  prophètes  d'Israël,  esprit 
à  jamais  perdu. 
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Et  l'intelligence  juive  contemporaine  à  la  J.  B.,  outre 
ce  que  nous  venons  d'en  dire,  est  une  sorte  sèche,  stérile, 
arrogante,  vite  agressive,  facilement  triviale,  et  qui 
demande  à  être  surveillée  avec  sévérité. 

Mais  pour  ce  qui  est  du  livre  de  Natalie,  il  y  aura, 
j'en  suis  certain,  unanimité  pour  en  reconnaître  ce  que 
je  viens  d'appeler  son  intelligence.  D'aucuns  même  iront 
jusqu'à  dire  que  c'est  un  livre  original.  Non!  Il  serait 
plus  vrai  de  dire  que  cela  a  l'air  original.  En  réalité, 
cela  ne  casse  rien,  et  cela  ne  révèle  rien  de  nouveau. 
Cela  confirme  simplement  que  son  auteur  est  vraiment 
doué  de  finesse  et  de  subtilité. 

Mais,  ô  Natalie,  que  de  futilités,  que  d'oiseuses  subti- 
lités tout  au  long  de  tes  «  Pensées  »  !  Nombreuses  trou- 
vailles, en  vérité,  mais  de  collectionneur  d'insectes,  d'un 
vieux  monsieur  à  lunettes,  chasseur  de  coléoptères,  un 
tantinet  maniaque.  Et  puis,  et  puis...  Émaillant  ton  par- 
terre de  pensées,  cette  couche  de  pédantisme  !  Et,  flot- 
tant sur  le  tout,  ce  relent  qui  sent  la  documentation  de 
quatrième  ou  cinquième  main.  Et  cela,  c'est  l'impardon- 
nable chez  une  Natalie  aux  fins  cheveux  hyperboréens, 
à  la  chair  de  banane,  une  Natalie  qui  devrait  être 
l'exemple  Vivant  du  féminin  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
séduisant,  etqui  se  présente  ainsi  à  nous  sous  cette  figure 
grise  d'entomologiste  (qui  aurait  suivi  avec  assiduité 
les  cours  de  M.  S.  R. ...). 

Mais  le  grand  reproche,  la  faute  sans  espoir,  le  péché 
mortel,  c'est  que  sur  ces  pages  *'/  riy  a  pas  un  sourire, 
pas  trace  de  sourire,  pas  une  seule  pensée  souriante.  Ce 
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sont  des  pensées  d'une  Amazone  butée  et  hypocondre. 

Et  cette  constatation  désespérante  du  sourire  néant 
m'humilie  personnellement,  moi  qui,  dans  ma  pensée  de 
toujours  au  sujet  de  cette  sacrée  Natalie,  avait  mis  à 
part  du  troupeau  ennuyeux  de  nos  Bas-Bleus  cette  blonde 
amie.  Je  n'aimerais  pas  m'être  trompé  du  tout  au  tout. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  bien,  par  ci  par  là,  des  espèces 
de  sourire,  dans  ce  livre.  Mais  hélas  !  ce  ne  sont  que 
des  plissements  ironiques  des  lèvres.  Eh  oui  !  Ce  n'est 
que  de  l'ironie,  et  rien  que  cela.  Or,  quelle  misère  que 
l'ironie,  quand  on  ne  nous  offre  que  cela  à  nous  mettre 
sous  la  dent,  à  nous  que  rien  ne  saurait  émouvoir  hors 
ces  quatre  choses  qui  sont  la  tétrade  sans  laquelle  notre 
vie  spirituelle  et  physique  n'aurait  aucun  sens  :  la 
Poésie  intérieure  (j'insiste  sur  ce  mot  :  intérieure), 
le  Merveilleux,  la  Gaîté  et  la  Volupté. 

Mais,  encore  une  fois,  il  faut  rendre  justice  à  l'intelli- 
gence de  cette,  malgré  tout,  séduisante  Natalie,  et  la 
préférer,  en  dépit  de  son  terre-à-terre,  à  la  plupart  de  nos 
Sapho  échevelées,  qu'elles  soient  ou  ne  soient  pas  cheva- 
lières de  la  Légion  d'honneur.  Pour  ma  part,  je  ne 
connais  pas,  même  parmi  nos  porte-plume  du  sexe  mâle, 
beaucoup  d'écrivains  qui  trouveraient  à  aligner  sur  le 
papier  des  choses  aussi  excellentes  que,  par  exemple, 
celles-ci  : 

—  Le  genre  humain,  un  genre  que  je  déplore. 

—  Celui  qui  veut  confondre  la  reproduction  et  l'amour, 
les  gâche  tous  les  deux  :  le  mariage  est  le  résultat  de  ce 
gâchis. 
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—  A  un  souper,  les  femmes  deviennent  les  filles 
qu'elles  sont. 

—  En  entrant  au  théâtre,  je  vois  écrit  :  Sortie,  et  je 
sors. 

—  Les  poèmes  de  Mallarmé  sont  si  faciles  à  retenir 
parce  que  chaque  mot  y  est  nécessaire  et  à  sa  place... 
(Malheureusement,  le  reste  de  la  phrase  se  perd  dans 
du  charabia  :  commotion,  vibration,  perceptions,  etc.). 

En  somme,  Natalie,  avec  ce  que  tu  possèdes  de  dons,  tu 
aurais  pu  affiner  en  toi  autre  chose  que  ta  sensualité,  ne 
serait-ce  que  le  sentiment  du  goût,  par  exemple,  cette 
chose  souhaitable  entres  toutes.  Et  surtout  tu  aurais  pu 
canaliser  ces  dons  vers  les  choses  du  setitiment  intérieur. 
Alors  seulement  la  Déesse  t'aurait  reconnue.  Mais  certes, 
tu  n'es  pas  encore,  —  malgré  les  poèmes  que  tu  as  écrits 
—  sur  le  sentier  qui  conduit  vers  la  Déesse.  Tu  fais  trop 
partie  de  cette  malheureuse  humanité  féminine,  terrain 
presque  imperméable,  à  propos  de  laquelle  me  revient  à  la 
mémoire  ce  que  me  disait  un  jour,  avec  désespoir, 
pendant  la  guerre,  en  parlant  de  ses  ouvrières 
typographes  le  contre-maître  d'une  imprimerie  pari- 
sienne :  «  Ah  !  monsieur,  ces  ouvrières,  c'est  plein 
de  bonne  volonté,  c'est  acharné  au  travail,  ça  fait  bien 
plus  leur  possible  que  les  hommes  mobilisés  qu'elles 
remplacent!  Mais  que  voulez-vous,  avec  les  femmes, 
ça  ne   sort  pas!  non,  monsieur,  ça  ne  sort  pas!  » 

En  somme,  et  pour  conclure,  je  dirai  que  le  livre  de 
Natalie  serait  un  livre  à  recommencer,  sur  un  tout  autre 
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plan,  si  Xatalie  était  capable  d'héroïsme.  Mais  ce  serait 

un  peu   tard    pour    recommencer  un   livre   imprimé    et 

déjà  en  circulation.    Et  puis,   et  puis,  je  crois  bien  que 

Xatalie  est  surtout  capable    d'intelligence,  et   non  pas 

d'héroïsme. 

Enfin    n'ai-je    pas   prononcé,   à   son     sujet,    le    mot 

a-poétique  ?  Que  faire  à  cela?  La  Poésie  n'est  pas  une 

question  de  mots,  de  syllabes,  et  d'hexamètres  auxquels 

on  aurait  plus  ou  moins  cassé  l'échiné,  qu'on  aurait  plus 

ou  moins  fait  rimer.  La  Poésie  est  surtout  dans  la  vie, 

dans  la  pensée    intime,    et  dans  le  sentiment.  C'est  un 

domaine   à   la  fois  large   ouvert    et  plus  fermé  que  la 

vieille  Chine  flanquée  au  Xord  de  sa    muraille  de  trois 

mille  kilomètres.  Dans  ce  domaine  du  mystère  intérieur 

ne  pénètrent  que  les  privilégiés  de  naissance. 

Dr  J.  C  Mardrus. 
Paris,  Décembre  IÇ20. 

...  Pas  une  once  de  vanité  littéraire  n'entre  dans  la 
composition  chimique  de  son  être  spirituel.  Mais  c'est 
quand  même  un  peu  la  trahir  que  de  la  prendre  aussi 
naïvement  au  mot... 

Mlle  C  B.  mérite  qu'on  étudie  son  œuvre,  comme  si 
on  ne  connaissait  pas  sa  personne.  Je  vais  donc  parler  de 
son  livre,  qui  est  là  sous  mes  yeux,  absolument  comme 
si  c'était  la  seule  manière  que  j'eusse  jamais  eu  de 
m'approcher  de  son  esprit.  Ce  sera  plus  consciencieux, 
plus  loyal  et  peut-être  plus  complet.  Car  s'il  est  impos- 
sible de  mentir  dans  un  livre,  même   masqué,  combien 
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l'est-il  davantage  de  le  faire  quand  on  a,  comme  Mlle  B., 
la  religion  de  la  sincérité. 

Car  c'est  cela,  je  crois,  la  caractéristique  des  Pensées 
d'une  Amazone,  Mlle  B.  ne  recule  devant  aucune  audace, 
elle  va  même  jusqu'au  cynisme.  Mais  le  cynisme  chez 
elle  n'a  rien  d'agressif,  ni  de  révolté.  La  logique  et 
l'observation  l'amènent  à  certaines  conclusions  :  elle 
les  énonce,  sans  aucune  arrière-pensée  d'étonner  ou  de 
scandaliser.  Tant  mieux  si  vous  êtes  assez  entraîné  pour 
respirer  aisément  cet  air  raréfié  et  trop  pur,  tant  pis  si 
vous  avez  besoin  d'inhaler  quelque  chose  où  vos  poumons 
reconnaissent  fraternellement  quelque  gaz  de  mensonge. 
Mlle  B.  ne  s'occupe  jamais  de  ce  qu'on  a  pensé  avant 
elle  sur  quoi  que  ce  soit,  encore  moins  de  la  quantité  de 
convention  que  la  Société  estime  nécessaire  comme 
alliage  dans  le  métal  d'une  opinion. 

...  Si  nous  aimons  la  liberté  absolue  du  jugement 
l'esprit  qui  étincelle,  une  certaine  inhumanité  même, 
nous  sommes  servis...  Charme  singulier  en  vérité, 
bizarre  comme  serait  celui  d'un  Méphistophélès  imprégné 
de  féminité.  Car  la  nature  même,  ni  la  création,  ne 
trouvent  grâce  devant  ce  cerveau  incorruptible,  fier  et 
négateur.  Encore  moins,  bien  entendu,  la  pauvre  société 
et  sa  triste  civilisation  ;  Mlle  B.  est  tellement  pessimiste! 
Mais  encore  une  fois  ce  n'est  jamais  chez  elle  attitude 
de  faiseur  de  maximes.  Comme  elle  méprise  ces  effets 
faciles,  qui  se  réduisent  toujours  à  de  pures  antithèses 
verbales!  Son  pessimisme  est  un  résultat  fatal.  Ce  n'est 
pas   de   sa  faute  si  la  nature  est  un  jeu  du  hasard  et 
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l'homme  un  fou  encore  plus  fortuit.  Le  pessimisme 
ordinaire  se  réjouit  du  désordre  comme  d'un  élément  qui 
lui  est  naturel.  Le  pessimisme  des  natures  supérieures 
ayant  rêvé  mieux,  reste  triste,  sous  le  sourire. 

Deux  choses  en  effet  demeurent  intactes  dans  la  plaine 
désolée  de  ruines  où  se  promène  la  pensive  amazone  '. 
l'amour  et  la  poésie.  Même  quand  elle  n'en  parle  pas 
précisément,  une  phrase  incidente,  une  épithète,  ouvrent 
soudain  des  horizons  sur  la  perspective  de  sa  pensée 
profonde...  Une  page,  à  ce  point  de  vue,  est  vraiment 
révélatrice.  C'est  dans  le  chapitre  intitulé  :  Petites 
Divinités...  Trente-six  lignes,  et  c'est  tout,  et  on  n'en 
retrouve  pas  d'analogues  dans  tout  le  volume.  Pourtant 
elles  l'éclairent  tout  entier,  elles  lui  donnent  son  sens  et 
sa  portée,  elles  livrent  pour  ainsi  dire  le  secret  de  cette 
sensibilité  étrange,  faite,  semble-t-il,  surtout  d'intelligence, 
lucide  et  froide  comme  le  diamant.  Voilà  donc  son  point 
émotif,  son  nœud  vital.  C'est  par  là  qu'elle  rentre  dans  la 
communion  humaine,  elle  qui  paraissait,  sur  tous  les 
autres  plans,  lui  échapper.  Elle  aime  la  joie,  les  moments 
intenses  de  la  vie.  Elle  était  faite  pour  cela,  pour  ces 
exaltations  souveraines...  Ce  rêve  parfois,  très  rarement 
se  réalise  dans  une  circonstance  exceptionnelle,  dans  une 
sorte  de  moment  de  feu  dont  l'ardeur  dissout  les  scories 
de  nos  insuffisances. 

Tout  le  reste  du  temps,  elle  regrette  obscurément 
cette  intensité  souveraine,  cette  vie  vraiment  digne 
d'être  acceptée,  et  sa  raillerie  de  toutes  les  autres  choses 
n'est   peut-être  faite  que  de  l'observation  du  contraste 
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entre  cela,  qui  est  si  rare,  et  la  continuité  désolante  du 

médiocre,  de  l'à-peu-près,  de  la  vie  courante  en  un  mot. 

Bien  peu  d'écrivains  se  sont  placés  sur  ce  plan  pour 

jusrer  de  la  vie.  _        .     ,     __ 

Francis  de  Miomandre. 

(Evénement). 

...  Seules  les  natures  «  doubles  »  voient  à  fond,  c'est- 
à-dire  au-delà...  (Elles)  comprennent  les  deux  motifs 
contraires  et  contradictoires...  Tous  les  autres  parlent 

une  langue  limitée  et  finissent  rhéteurs. 

Orano. 

Merci  pour  vos  livres...  pas  autant  que  si  c'était  des 
broderies. 

...  Dans  les  volumes,  j'ai  déjà  vu  ce  qui  me  déplaît.  Je 
verrai  ce  qui  me  plaira... 

Ce    qu'on  voudrait,   c'est  des    compliments  sincères. 

Encore  faut-il  les  mériter... 

Si  j'ai  cessé  de  vous  voir,  c'est  que...         ■       ,     __ 

R.  de  M. 

Plusieurs  de  ces  pensées  auraient  dû  être  omises,  mais 
la  plupart  révèlent  une  vision  aiguë  de  la  vie  —  sur 
une  étendue  d'expériences  suffisantes,  quelques-unes 
mêmes  profondes.  Une  atmosphère  de  désenchantement 
surplombe  ce  livre  qui  n'est  nullement  pathétique,  mais 
triste  à  la  façon  d'un  jour  gris.  Peut-être  est-il  triste 
parce  qu'il  est  sans  foi,  Sa  pensée  est  gouvernée 
par  ses  émotions,  plutôt  que  par  son  intelligence,  mais 
ses  émotions  sont  si  bien    stérilisées  que  cette  décou- 
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verte  ne  se  fait  pas  tout  de  suite.  Des  élans  à  la  mode  de 
jadis  sur  l'amour,  la  mort,  le  chagrin,  le  temps  la 
jeunesse,  sont  pris  comme  dans  un  filet  d'acier  —  scin- 
tillant... un  peu  cruel.  Son  ton  a  cette  précision  acide  dont 
Jane  Austen  avait  la  maîtrise,  —  et  qui  trouve  des  exem- 
ples depuis  son  temps  jusqu'à  nos  jours,  non  seulement 
pa-mi  nos  femmes  de  lettres,  mais  dans  la  vie  privée 
de  l'Anglaise  et  de  l'Américaine.  Malgré  l'identification 
dj  Miss  B...  avec  tout  ce  qui  est  parisien,  comme  chez 
d'autres  Américains  qui  ont  adopté  la  vie  d'un  pays 
étranger,  il  y  a  quelque  chose  qui  reste  différent.  Edith 
Wharton  et  Henry  James,  Mrs  Craigie, Marion  Crawford 
dérivent  de  leur  pays  d'origine  (Mrs  Rumsey  dans  son 
Mr  Cushing  et  Mademoiselle  Chaslel  s'en  éloignent  le 
plus).  Stuart  Merrill,  Yielé-Griffin,  et  aussi  Miss  B... — 
qui  ne  peut  reconnaître  en  eux  quelque  chose  qui  ne 
vient  pas  d'une  tradition  latine  ou  catholique?  Rien  ne 
pourrait  donner  ce  ton  à  une  Française.  Il  est  l'héritage 
de  gens  qui  ont  livré  une  controverse  sur  chaque  verset 
des  Épitres  de  Saint-Paul.  Un  ton  sans  affection, 
implacable,  sans  merci.  Le  chapitre  sur  l'alcoolisme 
es't  aussi  loin  de  l'esprit  français  qu'il  est  possible.  Une 
Française  n'envisagerait  jamais  la  question  de  cette 
manière,  ni  ne  la  discuterait-elle  ainsi  à  moins  d'être 
d'ancestralité  protestante  ou  juive.  Le  passage  page  228 
résume  le  drame  des  expériences  intellectuelles,  comme 
celles  de  Spinosa  et  Newman.  On  finit  ce  livre  sans 
rien  savoir  sur  Miss  B...,  si  ce  n'est  quelques-unes  de 
ses    opinions.     D'autres    recueils    de    pensées,    depuis 
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Marc-Aurèle,  ont  révélé  la  personnalité  de  leurs  auteurs. 

Pascal,  Schopenhauer,  Nietzsche,  se  confessent  du  moins 

implicitement.  Ils  ont  bâti  une  maison  pierre  par  pierre, 

et  l'ont  vitalisée  en  y  habitant.  Mademoiselle  B.  a  bâti 

sa  maison  pierre  par    pierre,  mais  elle  semble  habiter 

ailleurs.  A  plus  d'un  égard,  concluons  ainsi  :    résidente 

étrangère. 

Vincent  O'Sullivan. 

(Traduit  au  New-York  Evening  Posl). 

J'aime  ce  livre  —  par  bouffées. 

Ezra  Pound. 

Il  y  a  bien  des  erreurs  dans  ces  notes,  mais  quel  ado- 
rable frémissement  de  vie  et  quel  amour  de  la  beauté  ! 
Il  y  a  des  idées  inquiétantes  et  de  pénétrantes  vérités. 
Il  y  a  aussi  quelques  neuves  vérités  sur  le  plaisir. .  . 

Un    style  original    est   aussi  rare   qu'une  inquiétude 

inédite.  Mlle  N.  C.  B.  enrichit  notre  littérature  française 

qui  n'aurait  aucun  sens  si  elle  n'était  humaine.  Elle  est 

Américaine... 

Maurice  Privât. 

{Le  Rappel). 

Beaucoup  de  pensées,  et  souvent  originales,  on  peut 
même  dire  :  trop  de  pensées,  auxquelles  manque  pour- 
tant une  idée  maîtresse  qui  les  ferait  vivre.  L'auteur  est 
une  bonne  et  spirituelle  observatrice  qui  marie  heureu- 
sement au  positivisme  américain  la  finesse  française.  Elle 
a  l'air  plutôt  de  s'amuser  des  gens  et  des  choses.  Mais 
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s'amuser  ce   n'est  pas  vivre,  c'est  plutôt  regarder  vivre 
les  autres. 

L'auteur  connaît  à  fond  le  monde  où  l'on  s'ennuie 
laborieusement  et  à  grands  frais.  Et  il  ne  le  ménage  pas... 
Une  bonne  révolution  communiste... 

Charles  Rappoport. 

Telles  notations...  de  Miss  B...  dans  son  premier 
recueil  de  pensées,  «  Eparpillements  »,  m'avaient  induit 
en  espérance. . . 

Je  dirai  tout  à  l'heure  en  quoi  j'ai  été  déçu  par  les 
nouvelles  pensées  de  Miss  B... 

En  belle  et  triomphante  amazone  qu'elle  entend  être 
et  demeurer,  elle  n'est  préoccupée  ni  d'indulgence  ni  de 
bonté.  Elle  se  veut  libre,  affranchie  de  vains  préjugés,  et 
c'est  le  côté  le  plus  séduisant,  le  plus  «  viril  »  de  sa 
personnalité.  Les  hommes,  elle  les  traite  en  «  inégaux  »... 
Quoi  que  j'aie  pu  dire  tout  à  l'heure,  elle  s'exprime  sur 
les  choses  de  l'amour,  sur  les  questions  sexuelles,  avec 
le  maximum  de  liberté  compatible  avec  la  dissimulation 
innée  de  son  sexe.  Elle  sait,  elle  sent...  que  «  toute  méta- 
physique doit  être  physique  d'abord  pour  être  autre 
chose  qu'une  rêverie  »... 

Évidemment,  l'Américaine  Miss  B...  n'est  point  de  ces 
Yankees  qui  voudraient  condamner  la  mémoire  de  Walt 
Whitman  pour  tels  attendrissements  virgiliens  de  ses 
feuilles  d'herbe. 

...  Je  l'aime  moins  quand  elle  se  teinte  d'un  certain 
sadisme  trop  littéraire... 
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Pourquoi,  brusquement,  de  la  part  de  cette  Américaine 
qui  a  blâmé  si  sévèrement  le  «  puritanisme  »,  pourquoi 
des  notations  qui  trahissent  un  anglo-saxonisme  irrémé- 
diable et  qui  transforment  notre  moderne  Sapho  en 
incorrigible  suffragette  ? 

Cruelle  Amazone  qui  vous  voulez  libre  et  affranchie 
dans  l'ordre  sentimental  et  sexuel,  pourquoi  soudain  ce 
moralisme  sévère,  évidemment  issu  de  vos  hérédités 
sociales  et  confessionnelles,  qui  vous  égale  aux  plus 
ennuyeux  quakers  ?. . . 

Pour  femme  qu'elle  soit  et,  par  suite,  totalement 
inapte  à  juger  des  choses  sérieuses... 

Miss   B...  si  par  hasard,  naturalisée    française,    vous 

deveniez  un  jour  élîgible,  vous  n'aurez  jamais  ma  voix  ! 

Vous  êtes,  en  effet,  permettez-moi  de  vous  le  déclarer 

respectueusement,    d'une    détestable     frivolité.     Votre 

morale    individualiste,    excellente    pour   une,    est    fort 

dangereuse  pour  tous. 

Charles  Régismanset. 

{Dépêche  Coloniale) . 

Elle  ne  lit  rien,  ne  sait  rien,  devine  tout....  ïhis  wild 
girl  of  Cincinnati  (Ohio). 

Salomon  Reinach. 

Pourquoi  donc  Miss  B...  éparpille-t-elle  ainsi,  en 
miettes  d'ailleurs  étincelantes,  un  talent  original,  subtil 
et  fort  ?  Pourquoi  met-elle  une  sorte  de  coquetterie  à  le 
dissimuler  ? 
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...  Chaque  éparpillement  résume  une  page  de  fraîche 

observation  ou   un   chapitre  de  philosophie  neuve.  La 

sentimentalité   et  l'humour  anglo-saxons    les    dictèrent 

davantage   que   l'ironie    latine.    Et   ils    composent    une 

observation  particulière... 

J.- Joseph  Renaud. 

De  cette  conscience  lucide  tt  de  cet  esprit  sensuel  et 
pénétrant  quelle  montre  à  l'étude  d'elle-même  et  des 
choses,  émane  je  ne  sais  quel  relent  de  cirque  romain  ; 
son  art  semble  cette  émeraude  que  Néron  interposait 
entre  ses  yeux  et  lesjeux  sanglants. 

André  Roiveyre. 

Ces  Pensées  ne  se  lisent  pas  à  !a  façon  d'un  roman. 
Pourtant,  quel  magnifique  et  subtil  roman  que  ces  pages 
qui  nous  conduisent  à  la  contemplation  des  vérités  nues 
du  monde,  intellectuel  et  sentimental,  du  monde  le  plus 
intérieur,  j'entends.  Et  quelle  s  -prême  élégance  que  de 
n'avoir  point  brodé  une  a  aventure  »  autour  de  ces  pen- 
sées plus  riches  que  toute  imagination  de  romancier  et 
se  suffisant  amplement,  d'abord  pour  elles-mêmes,  et 
aussi  pour  tout  esprit  réfléchi  capable  d'évocation...  On 
l'accusera,  on  l'aura  accusée  déjà  de  méchanceté  et  d'exa- 
gération pessimiste.  Ceux  qui  ont  entrepris  de  mépriser 
comme  il  convient  les  gentillesses  du  monde  et 
d'exprimer  en  pure  conscience  la  vision  que  leur  donnent 
nos  frères  stupides  et  pitoyables,  vont  au  devant  de  ces 

censures  pharisaïques. 

Edouard  Schneider. 
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J'ai  lu,  j'ai  même  relu  l'Amazone  en  Bretagne.  C'est 
subtil,  je  ne  suis  même  pas  sûr  de  tout  comprendre,  sans 
doute  parce  que  je  connais  mal  la  littérature  poétique 
ultra-contemporaine.  Je  trouve  dans  les  jugements  litté- 
raires et  dans  l'analyse  des  sentiments  beaucoup  de  pen- 
sées justes  et  fortes,  exprimées  en  bonne  langue. 

C'est  trouble,  c'est  amer,  c'est  triste,  c'est  hybride.  Et 
c'est  moins  que  vous-même.  Ql_  Seignobos> 

La  guerre  nous  montre  la  plupart  des  femmes  figées 
dans  une  a  attitude  »  qui  leur  fut  comme  un  uniforme 
militaire.  Mais  si  leurs  gestes  n'étaient  pas  libres,  cer- 
taines tiennent  à  montrer  que,  dans  l'universel  vertige, 
elles  surent  conserver  l'usage  de  leur  raison,  la  liberté 
de  leur  pensée  et  la  sensibilité  de  leur  être.  Parmi  ces 
femmes,  qui  furent  femmes,  il  faut  ranger  la  subtile 
Amazone.  Victor  Snell. 

(L'Humanitï). 

C'est  chose  délicate  que  de  se  risquer  à  un  livre 
uniquement  en  pensées,  en  remarques  et  notations.  Il 
y  a  comme  une  vanité  à  prétendre  dire  quelque  chose 
qui  n'ait  été  dit,  et  à  affirmer  ainsi  qu'on  a  trouvé  du 
nouveau  sous  le  ciel.  Mme  C.  B...  gagne  brillamment 
cette  difficile  partie.  Son  livre  est  ingénieux,  spirituel, 
hardi.  Parfois  son  courage  va  jusqu'à  la  bravade,  son 
indépendance  jusqu'à  la  provocation...  mais  c'est  le  livre 
d'une  femme  qui  est  une  Amazone,  c'est-à-dire  une  sur- 
femme. 
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...  Cette  Amazone  «  pense  »  vraiment,  —  action  rare 

—  et  elle  n'a  pas  peur  de  dire  ce  qu'elle  pense,  ce  qui  est 

plus  rare  encore.  f 

V.  S...  £ 

{La  Lanterne). 

Ce  sont  bien  des  pensées,  nullement  des  «.  restes  » 
seulement,  des  pensées  «  très  amazone  »  peut-être, 
mais  très  féminines  d'abord.  Ce  sont  des  émotions,  des 
sensations  dont  les  dernières  vibrations  —  ou  le  souve- 
nir —  se  résolvent  en  idées.  L'auteur  vit  d'abord  avec 
prodigalité,  rayonnement,  une  certaine  superbe  et  de 
beaux  transports,  et  après  —  bien  après,  parfois  —  ajuste 
là-dessus  les  idées  reçues  et  note  les  écarts,  les  faux  plis, 
les  insuffisances.  Comprenez  que  vivre  c'est  aimer  et 
qu'aimer  est  d'une  grandeur  active,  souveraine  et  sans 
limite. 

Un  chapitre  est  consacré  a  la  littérature.  Il  y  a  des 
notations  amusantes.  Il  y  a  cette  pensée  si  admirablement 

fausse.... 

Les  Treize. 
{L  Lntransi géant). 

Lorsqu'une  femme  d'esprit,  vivant  au  milieu  du 
monde,  prend  la  peine  de  regarder  autour  d'elle  et  de 
noter  brièvement  les  observations  qu'elle  rapporte  de  cet 
examen,  il  existe  bien  des  chances  pour  qu'elle  mette  à 
la  lumière  un  manuel  parfait  d'ironie  et  de  raison. 

Laurent  TaïLHADE. 
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Hercule  courait  ies  Amazones. 

Il  les  tuait,  pillait,  violait,  —  au  petit  bonheur,  comme 
s'il  eût  pris  ces  actes  au  hasard  dans  son  immense  et 
brute  énergie. 

Mais  l'une  d'elles  l'attendit.  Elle  ne  semblait  pas  le 
craindre.  Son  regard  clair  et  distrait,  au  lieu  d'un  monstre, 
lui  faisait  voir  un  imbécile.  Peut-être  à  tort. 

Elle  s'allongea  et  se  mit  à  écrire  un  livre. 

Et  tout  ceci  sur  la  peau  d'un  ours  blanc  qu'elle  n'avait 
pas  tué. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ?  dit  Hercule. 

Elle  écrivit  une  pensée.  «  Je  pense  »,  dit-elle.        ^r 

— -  Tu  penses?  —  dit  Hercule,  —  donc  je  fuis  ! 

Paul  Valéry. 

Il  n'y  a  aucune  pensée  qui  effraye  cette  amazone. 

Israël  Zangwill. 
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